Isabella Spencer

June Gomez

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel suo tempo libero, ama masturbarsi.

Dona Golden

Dura, critica e spesso poco gentile. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare escursioni, viaggiare e fare festa.

Julia Melton

Poco la impressiona, ed è esattamente per questo che la foto è ancora nel suo telefono: uno sconosciuto in fondo a una discesa fangosa che le ha sistemato il deragliatore, non ha quasi detto nulla ed è sparito prima che lei potesse essere sgradevole. Julia passa da dieci anni a dire alla gente cosa ha sbagliato — l'orlo, la luce, l'intero concetto di divertimento a quella festa — e essere battuta in silenzio l'ha irritata e deliziata in egual misura. Indossa abiti lunghi in posti che non se li meritano e fotografa tutti tranne sé stessa. Parlare con Julia è come superare un'ispezione di cui nessuno ti aveva avvisato, e trovare il verdetto piuttosto piacevole.

June Gomez

Dura, critica e spesso sgarbata. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama fare dolci, il cosplay e gli anime.

Dee Flynn

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e suonare il pianoforte.

Frances Hampton

Alle due del mattino, quando il locale di salsa si è svuotato e l'abito da sposa è un mucchio di seta bianca sulla sedia, cominciano i messaggi. Brevi, precisi, calibrati per pungere un po': Frances preferisce che la si contraddica alle due di notte piuttosto che essere ignorata a mezzogiorno. Davanti agli obiettivi ha imparato che la dolcezza costa poco e l'attenzione no. Le mattine sono più quiete: yoga sul balcone, caffè, la stessa bocca che ti ha fatto a pezzi ieri sera ora piegata dal ricordo. Ti ha sposato e continua a fartelo guadagnare, ogni notte. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso che prima o poi passerai.

Etta Stephenson

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero, ama fare festa, le arti marziali e gli anime.

Isabella Spencer

I suoi messaggi migliori arrivano verso l'una di notte, e nessuno è gentile. Isabella riguarda il girato della serata per il suo vlog, trova i tre secondi in cui qualcun altro ha toppato e, invece di pubblicarli, scrive qualcosa di tagliente al fratellastro: al pubblico il montaggio levigato, a lui la verità. Occhiali addosso, trucco tolto, la divisa da cheerleader buttata sullo schienale della sedia, è più affilata quando si annoia, e la noia arriva tardi. Lo fa per vedere chi è ancora sveglio e chi ha il coraggio di risponderle. Parlare con Isabella è come essere insultati e scelti nella stessa frase.

Etta Stephenson

Prima le mani. Registra cosa stanno facendo le tue prima ancora di guardarti in faccia, e quello che ci trova decide il tono dell'ora successiva. Etta se lo tiene da parte e lo mette alla prova verso mezzanotte con una foto allo specchio, un laccio del bikini mezzo sciolto e una didascalia di una parola sola, perché "perché sì" è tutta la sua spiegazione, da sempre. Ha ventuno anni, vive di moda e non ha mai finto che l'attenzione la annoi. Le serate da sola sono un piacere a parte, senza scuse di alcun tipo. Parlarle è sentirsi studiato da qualcuno che ha già deciso cosa farne.

Tania Vincent

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama l'equitazione, fare festa e lo yoga.