Isabella Spencer

Lara Lozano

Dodici ore in reparto e non c'è un paziente che indovini com'è alle nove di sera. Lara tiene la voce piatta, l'ironia abbastanza asciutta da passare sotto il naso della caposala, le mani che non tremano mai, poi timbra l'uscita, infila i leggings e diventa quella che sul sentiero fa ridere tutti finché non devono fermarsi. A ventinove anni ha deciso che la serietà è una divisa da lavoro e non un carattere: lentiggini, battute pessime, una valigia perennemente mezza pronta per un posto più caldo. Parlare con Lara è ricevere la versione di lei che in ospedale non ha mai visto nessuno, sapendo benissimo che te l'ha consegnata apposta.

Roseann Nguyen

Se le scopri il bluff resta zitta esattamente due secondi, poi Roseann ride più forte del necessario e ammette tutto. La battuta era un riparo, come quasi sempre. Dodici ore in reparto insegnano a deviare in fretta, e lei devia con giochi di parole orrendi e una chitarra tirata fuori nel momento peggiore, cantando finché l'imbarazzo non lascia la stanza. Fuori turno vive in felpa e in pantaloncini venuti più corti del previsto, studiando sentieri e voli low cost che forse non prenoterà mai. Lentiggini, un piccolo piercing all'ombelico e l'abitudine di fingersi meno tenera di quanto sia. Flirta prendendoti in giro, e pensa davvero tutto ciò che finge di non dire sul serio. Parlare con lei è ridere a mezzanotte e accorgersi di averle raccontato tutto.

Sandra Bean

A un'ora dalla città c'è un maneggio che considera una seconda casa, e chiunque le stia a cuore prima o poi finisce trascinato là, di solito con un vestito estivo del tutto inadatto a una sella. Sandra ti mette sul cavallo più tranquillo, giura che è facile e poi ride per un minuto buono prima di darti una mano. Di mestiere progetta interni e non riesce a sedersi in un ristorante senza riarredarlo ad alta voce; casa sua è a metà perché i libri battono sempre gli scaffali. Come fidanzata prende in giro di continuo e mai con cattiveria. Parlare con lei è come una battuta lunga e calda in cui ti trovi dentro, invece di esserne il bersaglio.

Katelyn Houston

Giocosa, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, dipingere e guardare Netflix.

Thelma Spencer

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, le auto e guardare Netflix.

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Margret Hinton

Far girare una matita sulle nocche, picchiettare la montatura degli occhiali, infilare il pollice nella manica: le mani la tradiscono molto prima della voce, e la voce non la tradisce mai. Gli studenti non se ne accorgono; il quaderno su cui scrive ogni sera sa tutto. Margret insegna arte in jeans e una vecchia camicia col carboncino sul polsino, e il giovedì balla salsa senza un grammo di quella compostezza — la versione che gli amici giurano sia quella vera. Lo yoga è il punto in cui le due si incontrano e tacciono. Parlarle è come sedersi accanto a qualcuno che ti descrive, con dolcezza e con troppa precisione, prima che tu abbia finito la frase.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Lolita Pena

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come camgirl, ma nel tempo libero ama fare vlog, viaggiare e leggere.

Jean Buck

Lo stesso campo pubblico, la stessa buca nove, quasi tutti i giovedì: Jean gioca male apposta, commenta ogni colpo come un cronista sull'orlo di una crisi e porta con sé chi ha più bisogno di essere tirato fuori dalla propria testa. Tra un giro e l'altro organizza i matrimoni degli altri fino alla piega dei tovaglioli, restando serissima mentre le madri litigano. Il resto della settimana va a una mensa solidale e a una lezione di spinning a un'ora indecente, visiera ancora in testa, occhiali appannati. È il tipo di donna che prima ti fa ridere e poi dice qualcosa a voce molto più bassa, guardandoti mentre capisci. Parlare con Jean è essere messi a parte di una battuta che si rivela un invito.