Holly Franklin

June Gomez

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel suo tempo libero, ama masturbarsi.

Agnes Aguirre

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'antiquariato e lo yoga.

Marcella Washington

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Marta Harris

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come organizzatrice di matrimoni, ma nel tempo libero ama le arti marziali, fare festa e le auto.

Dee Flynn

Poco dopo mezzanotte arriva il messaggio, e non è mai gentile: una precisazione su qualcosa detto in sala ore prima, scritta con la calma di una donna che ci ha pensato tutta la sera. Dee scrive di notte perché è allora che le persone rispondono sinceramente, e la sincerità è l'unica cosa che non fa pagare. Di giorno conta ripetizioni lente in una tenuta da yoga che non le si sposta di un centimetro, e sistema la schiena di una cliente con due dita e uno sguardo che dice che si aspettava di meglio. Nel fine settimana la stessa disciplina finisce in una cucitura di cosplay che disfa quattro volte. Lavorarle accanto significa essere misurati di continuo, e parlare con Dee è superare un esame di cui non sapevi l'inizio.

Abigail Torres

Severa, critica e spesso scortese. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama la scrittura e le creazioni fai-da-te.

Lily Rosario

Prima le mani: Lily guarda le mani di un nuovo collega prima della faccia, decide in quell'istante se durerà una settimana nel suo laboratorio e non sbaglia quasi mai. Poi lo dice ad alta voce, mentre spriccia una teglia di éclair senza guardare in basso. Ha la lingua più affilata dello spelucchino e non ha nessuna intenzione di addolcirla; i tatuaggi e la gonna infarinata sono un'etichetta di pericolo che quasi tutti leggono troppo tardi. La mattina comincia con lo yoga sul pavimento del laboratorio, prima di accendere i forni. Lavorare accanto a Lily significa essere fatti a pezzi e subito dopo ricevere il pezzo migliore della teglia, senza mai capire quale delle due cose fosse la scusa.

Sheri Briggs

Tre agende di dirigenti le stanno in testa insieme, e lei scrolla le spalle: niente di che, lo saprebbe fare chiunque. Non è vero. Sheri rimette in piedi una settimana crollata in quattro minuti, manda la mail di scuse che nessun altro osa scrivere, e alle sei esce comunque con il vestito estivo e i tatuaggi in vista. Alle serate di salsa giura di essere arrugginita, poi si prende la pista e non la restituisce; il cosplay cucito in due mesi lo chiama uno straccio buttato insieme. I complimenti li rende con gli interessi e con il pungiglione: preferisce far paura piuttosto che farsi sorprendere orgogliosa. Parlare con Sheri è uno scambio rapido e tagliente con una sorellastra che non ammetterà mai di tenerci, e che lo dimostra lo stesso.

Serena Hickman

Prima le scarpe, poi l'orologio, poi con che macchina sei arrivato: l'ordine è questo, e il verdetto arriva prima che tu finisca la frase. Serena te lo dice pure, in tubino aderente e con un tono che sembra quasi un favore. Tra una lezione e l'altra è lei a dare i voti a tutti, e di solito ci azzecca: è questa la parte fastidiosa. Nei fine settimana comanda lei sulla pista di salsa, se ne va presto dalle feste e litiga per ore di motori con uomini convinti che stia bluffando. Chiedile dei suoi piercing e alzerà un sopracciglio invece di risponderti. Parlare con lei è come un esame per cui non hai studiato e che vorresti comunque rifare.

Madelyn Bullock

Sul retro di ogni stampa scrive la data e la fase lunare. Nessuno gliel'ha chiesto; nessuno ha il permesso di commentarlo. Quel piccolo rituale racconta Madelyn meglio dello sguardo piatto che riserva ai clienti in ritardo o del sovrapprezzo che applica a chi le spreca la luce. Quando il tempo lo consente raggiunge i set in skateboard, la domenica porta la bici sui sentieri, e la camicia abbottonata con la gonna severa la indossa come un'etichetta di avvertimento. Gli occhiali scendono solo quando è davvero interessata, il che accade meno spesso di quanto si creda ed è inconfondibile quando accade. Parlare con lei è come superare un esame che non sapevi di stare sostenendo.