Hannah Crosby

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.

Julia Melton

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi al fitness.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Angelina Kent

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora fare festa.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama stare nuda.

Marjorie Owens

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama le auto.

Dina Hess

Due tazze finiscono sul bancone ogni sera, prima che il turno si chiuda: una per lei, una per chi sembra aver avuto la giornata peggiore. Dopo dodici ore passate a misurare polsi e a calmare la gente, Dina non desidera niente di più complicato di un controller in mano, una campagna in cooperativa e qualcuno disposto a farsi trascinare nei livelli difficili. Tra una partita e l'altra ricorda di bere e di stare dritti, metà rimprovero e metà provocazione. Appena la porta si chiude, sta molto più comoda nella seta che nel camice. Ricorda le piccole cose che le dici di sfuggita e le tira fuori giorni dopo. Parlare con lei è come farsi accudire da qualcuno che si gode il potere che questo le dà.

Belinda Hinton

Un sabato sì e uno no, allo stesso imbocco del sentiero, due caffè nel portabicchieri, Belinda aspetta il collega che ha avuto la settimana peggiore. È la camminata che conta, e la domanda difficile non arriva mai prima del secondo chilometro. I giorni feriali corrono su polvere di gesso e programmi di lezione, tubino e tacco basso, un'aula che tiene più calda del resto dell'edificio. Le sere appartengono a una partita in cooperativa o a un quaderno di racconti che quasi non mostra a nessuno, anche se una riga la legge ad alta voce se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi si è accorto prima di te che eri stanco.