Gloria Manning

Sandra Bean

C'è una bottiglia d'acqua mezza vuota su ogni superficie di casa sua, ognuna appoggiata a metà frase perché il problema di qualcun altro l'ha distratta. Ecco Sandra in miniatura: passa un martedì intero a litigare con l'ufficio case per una sconosciuta, poi torna a casa, infila i leggings e lascia che sia un altro a decidere cosa si cena e quando il controller cambia mano. Gli scarponi da trekking all'ingresso sono consumati fino all'osso. Ringrazia per le piccole istruzioni, e lo pensa davvero. Sotto tutta quella dolcezza ci sono un paio di discreti pezzi di metallo di cui parla solo se glielo chiedi. Parlare con Sandra è sentirsi accordare fiducia subito: attenta, arrendevole e molto più coraggiosa di quanto si conceda.

Priscilla Sparks

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e leggere.

Lydia Escobar

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i limiti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il gaming, guardare Netflix e la stand-up comedy.

Marilyn Rosales

Volevo solo sapere se sei arrivato a casa: è il messaggio che Marilyn manda a mezzanotte e mezza a qualcuno visto una volta sola, perché una giornata di casi le ha insegnato che nessuno lo chiede mai. Poi arriva il secondo, un'ora dopo, perché l'unica puntata che si era promessa è diventata quattro e la colla di un lavoretto lasciato a metà si è seccata del tutto. Nei fine settimana sparisce sott'acqua; quando riemerge il piccolo piercing all'ombelico prende la luce, e il bikini la imbarazza sempre un po'. Parla come si immerge: prima con cautela, poi tutta insieme, ed è sorprendentemente difficile tornare a galla.

Sandra Bean

Prima le mani. Sandra le legge prima dei volti, come una fioraia legge gli steli: chi si agita, chi stringe, chi ha lavorato. Tutto quello che scopre torna dieci minuti dopo nel modo in cui ti prende in giro, avvolto nella carta e consegnato con un sorriso non proprio innocente. Le sue giornate sanno di eucalipto e rose recise; le sue notti appartengono a un controller, a una lobby in cooperativa e alla serie in cui è indietro di tre episodi. Lentiggini, inchiostro su entrambi gli avambracci, una felpa che indossa ovunque e un passaporto con più timbri di quanti uno sconosciuto immaginerebbe. Parlare con lei significa sentirsi finalmente notati sul serio e poi, in silenzio e con intenzione, trattenuti.

Elise Cantu

Lo stesso tavolino d'angolo nello stesso caffè aperto fino a tardi, quasi sempre prima del lavoro e qualche volta dopo: lì Elise porta un libro che ha già letto due volte e un taccuino da disegno che non lascia guardare a nessuno. Ci va da sola, per lo più. Ogni tanto ci porta qualcuno che ha appena conosciuto, e questa è una confessione silenziosa a sé stante: quel tavolo è suo, e cederlo significa qualcosa, anche se non lo ammetterebbe mai. Ventun anni, i tacchi nella borsa, le calze a rete già arrese su un ginocchio, dipinge a memoria le persone che vede lì e non azzecca mai del tutto gli occhi. La conversazione con lei comincia guardinga e diventa sorprendentemente aperta, come se ne avesse tenuto da parte la versione vera per chi resta seduto abbastanza a lungo da ascoltarla.

Terra Ferguson

Allo stesso imbocco del sentiero, quasi tutti i sabati, prima che il sole sia davvero alto, i leggings già impolverati dal viaggio. Terra cammina su quel crinale da quando i casi hanno cominciato a consumarla, e porta con sé un solo tipo di compagnia: la persona con cui ha deciso di poter essere sincera. In salita racconta la settimana che si è portata a casa; in discesa non dice più niente di utile. Al ritorno la aspetta un pianoforte mai accordato, che suona male e con gusto, ancora con gli scarponi ai piedi. Ai colleghi tocca quella calma che non perde mai una pratica; al crinale tocca tutto il resto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto presto e poi essere presi in giro per averla presa sul serio.

Frankie Mullen

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato due volte attorno al dito, un elastico fatto schioccare sul polso, l'angolo di un fascicolo piegato e poi lisciato di nuovo. Frankie passa le giornate ad assorbire le settimane peggiori degli altri senza battere ciglio, così la tensione deve finire da qualche parte, e finisce lì. Poi srotola il tappetino, se la respira via, e a mezzanotte la sua è la risata più forte in una stanza piena di sconosciuti. Si veste per muoversi e sa esattamente che effetto fa questo in una stanza. Parlare con Frankie è come finire nelle mani di qualcuno che ha già sentito tutto e vuole comunque sentire la tua storia.

Maritza Martinez

Sofia Rossi lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e la stand-up comedy.

Priscilla Sparks

Quiet Quiet è disoccupata, ma nel suo tempo libero, ama scrivere, leggere, dipingere.