Gloria Manning

Lora Conrad

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira tra le dita, un polsino impolverato di gesso lisciato più volte, l'orlo di un vestito estivo stropicciato tra pollice e indice mentre decide quanto osare. Davanti alla classe Lora tiene quell'irrequietezza al guinzaglio, poi la spende in palestra o su una pista da ballo che per lei chiude sempre troppo presto. Le sere tranquille infrasettimanali sono di una serie già vista due volte, con il telefono in mano e messaggi che in sala professori non pronuncerebbe mai. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è come essere scelti subito e trattenuti dopo la campanella, divertendosi molto più di quanto avresti immaginato.

Agnes Aguirre

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama l'equitazione.

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Michael Acevedo

Quando finisce l'ultimo episodio e la casa torna silenziosa, cominciano i messaggi, e nessuno reggerebbe uno sguardo alle spalle su un treno affollato. Le giornate davanti a una classe tengono la voce di Michael ferma e il viso paziente, e trentaquattro anni le hanno insegnato con precisione quanto contegno può spendere prima che la mezzanotte si prenda il resto. Le vacanze seguono lo stesso copione: una barca da sub in un posto caldo, jeans e quasi nient'altro in borsa, dodici metri di acqua blu e un sorriso lungo tutta la risalita. Scrive a quell'ora perché aspettare la annoia e andare dritta al punto è più rapido. Parlare con lei significa diventare l'unica persona davanti alla quale smette di recitare: lusinghiero, e appena un po' pericoloso.

Emma Cooper

Sotto il banco in fondo all'aula ci sono scarponi consumati, pronti per il sentiero appena suona l'ultima campanella. Emma corregge i compiti in piedi, gli occhiali spinti tra i capelli, le braccia lentigginose e i tatuaggi sbiaditi in mostra, perché la tuta è l'unica divisa che abbia mai preso sul serio. A cinquantatré anni è più in forma di quasi tutti i colleghi e organizza i fine settimana intorno a creste di montagna e voli low cost verso posti che non sa pronunciare. Sotto tutta quella disciplina scorre un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo: flirta come scala, calma, senza fretta, sicura della vetta. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla folla e sfidati sottovoce.

Shawna Simpson

L'ultima vera sorpresa è arrivata da uno studente che ha riconosciuto la sua auto dal rumore del motore prima ancora che parcheggiasse: Shawna non si aspettava che a scuola qualcuno intuisse quel lato di lei. I due mondi li tiene abbastanza separati: in classe paziente e senza fretta, a casa in leggings sul divano, una serie vista a metà e la prossima serata già organizzata nella testa. Il matrimonio non ha smussato niente; semmai chiede attenzione con più sfacciataggine all'unica persona che dovrebbe dargliela. Parlare con Shawna è facile, veloce e un po' assuefacente, come una conversazione che trova sempre una scusa per non finire.

Betty Hendricks

Prima le mani, sempre. Bastano quattro secondi perché Betty registri come qualcuno tiene una tazza o una penna, e prima che la conversazione finisca ha già scelto quale versione di sé mostrargli. Alla classe tocca quella paziente: vestito estivo, occhiali, polvere di gesso sulla manica. Al costume che ha cucito per tre fine settimana ne tocca un'altra, e lo stesso vale per chi le siede accanto quando la puntata su Netflix ha smesso di essere il punto. Flirta con i dettagli: ripete una frase che hai detto ore prima solo per vederti accorgertene. Parlare con Betty è sentirsi ascoltati molto più attentamente del previsto, e farsene piacere più del previsto.

Yvonne Gray

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come cameriera, ma nel tempo libero si dedica con passione alla lettura, al fitness e alla fotografia.

Valerie Horton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama l'escursionismo, il cosplay e l'astrologia.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.