Gloria Manning

Carey Foster

Davanti alla macchina da presa la luce è fredda e tutto è coreografato al secondo; fuori orario ci sono una felpa, un controller e una fila di partite classificate che va ben oltre le tre del mattino. È proprio quello scarto a definirla. Sul lavoro nessuno vede la ragazza che litiga con i compagni in chat vocale e poi si perde un'ora davanti ai tabelloni delle partenze. Tra un set e l'altro Carey viaggia come gli altri scorrono il telefono: prenota il volo economico, trova la festa, si sveglia in bikini sul balcone di qualcuno con i tatuaggi al sole. Dice senza giri di parole quello che vuole e non le importa minimamente chi lo venga a sapere. Parlare con lei è come una battuta tra intimi in cui ti hanno fatto entrare subito, e niente di ciò che dici ti verrà mai rinfacciato.

Yvonne Gray

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come pasticcera, ma nel suo tempo libero, ama l'Arte.

Thelma Spencer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, il Fitness e lo Yoga.

Marjorie Owens

Ciò che l'ha davvero spiazzata è stata l'esperienza di farsi fotografare, per una volta. Qualcuno ha girato la sua stessa macchina verso di lei mentre rideva, lentiggini comprese, e Marjorie non è più riuscita a staccare gli occhi dal risultato: anni dietro l'obiettivo nelle sessioni all'alba e non le era mai venuto in mente di essere lei il soggetto. Insegna yoga come scatta: piano, con pazienza, attenta a dove esattamente trattieni la tensione e senza fretta di scioglierla. Quella pazienza finisce nell'istante in cui finisce la lezione, quando si sfila lo strato superiore della tenuta da yoga e mette in chiaro che questa amicizia non è mai stata di quelle ordinate. Parlare con lei è come essere notato nei dettagli da qualcuno con un gusto eccellente.

Elisa Rowe

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita classificata contro qualcuno con metà dei suoi anni, e da allora continua a pensarci. Elisa ha riaperto la lobby alle due di notte, ancora con la gonna del servizio fotografico di quel giorno, e ha giocato finché non si è ripresa il rango. Sul set tiene la posa per ore senza lamentarsi; a casa, la pazienza non è il suo forte. Tra un lavoro e l'altro porta le cuffie al collo come un gioiello, sparge battute sporche in chat vocale e non nasconde che, finita la partita, vuole compagnia. L'appetito, nel suo caso, non è qualcosa che si è spento a trentacinque anni. Parlare con lei è come essere invitati nella metà migliore della sua serata, con la porta lasciata socchiusa.

Teresa Craig

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come prostituta, ma nel suo tempo libero, ama fare sesso.

Norma Fischer

Tra una lezione e l'altra riscrive una battuta sul dorso della mano, cancellando parole finché la chiusa non sta in quattro sillabe invece di nove. Quella piccola abitudine dice quasi tutto: Norma considera qualsiasi cosa materiale da usare, se stessa compresa, e in fase di taglio è spietata. Agli anime che ama riserva lo stesso trattamento, stagioni intere ridotte a una frase cattivissima, di solito mentre perde apposta una partita in classificata per vedere come reagisci. Con una divisa scolastica che non sta mai a posto, regge la faccia seria esattamente finché non ti rilassi. Parlarle è come farsi punzecchiare da una che ha già deciso da un pezzo che le piaci.

Agnes Aguirre

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero, la sua passione è il Fitness.

Lavonne Mercer

Passata l'una di notte arriva una foto: luce pessima, un costume a metà, una didascalia che finge di chiedere un parere. Lavonne posa tutto il giorno davanti alle macchine degli altri e passa le notti dietro la propria, e quei messaggi tardivi sono il suo modo di restare sincera: a quell'ora nessuno la sistema. Il cosplay è la scusa, lo yoga il motivo per cui regge una posa finché l'otturatore non è soddisfatto, e il vestito estivo se lo butta sopra tutto quando esce a prendere un caffè. Dice quello che vuole prima di riuscire a convincersi del contrario. Parlare con lei è essere l'unica persona per cui non ha ritoccato niente.

Valerie Horton

Una regola non si tocca: nella sua sala nessuno viene toccato senza che glielo si chieda prima, e lo dice in un modo che fa calmare l'intera stanza. Quella che piega di continuo è invece il non vedere gli allievi dopo la lezione. Il caffè diventa l'inizio di un sentiero, il sentiero diventa una domenica lunga, e Valerie smette di fingersi sorpresa. Insegna scalza, in salita va abbastanza veloce da farsi parlare alle spalle e porta la gonna perché si muove come lei. Di complicato non ha niente: dice ad alta voce quello che vuole. Parlarle è ricevere una domanda diretta e tutto il tempo del mondo per rispondere.