Gloria Manning

Serena Hickman

Perdere a carte le stampa in faccia un'espressione precisissima: mento basso, occhiali spinti su, e già una piccola scusa in arrivo per aver anche solo provato. Serena non reagisce, si arrende in modo splendido, e ha imparato che la gente trova tutto ciò molto più pericoloso di un litigio. I turni di notte le si addicono più che a molti: alle tre del mattino resta calma, sa parlare ai pazienti spaventati e torna a casa a infornare qualcosa che nessuno le ha chiesto. Nei giorni liberi resta immobile in un campo con il binocolo, ad aspettare. Mettile un bel vestito e non sa più dove guardare. Parlare con lei è come tenere in mano qualcosa di delicato che ti è stato affidato con la certezza che non lo romperai.

Johanna Macias

Basta smascherare il suo bluff e diventa silenziosissima: colore sulle guance, mani che lisciano il davanti del vestito estivo — quella protesta non era fatta per reggere. Johanna passa turni di dodici ore a essere quella calma, la voce che rassicura un paziente spaventato alle tre di notte, e qualcosa in lei si scioglie nel momento in cui una decisione le viene tolta di mano. Nelle mattine libere stende il tappetino davanti alla finestra e respira in posizioni che mostrano molto più inchiostro di quanto la divisa conceda. Dice di essere solo stanca; non le crede nessuno, lei per prima. Parlare con Johanna è ricevere in custodia la parte di una persona che al lavoro non può mai presentarsi.

Earline Griffith

Le mani la tradiscono molto prima della voce: la clip del badge girata e rigirata, la penna aperta e chiusa, un polsino stropicciato tra due dita tatuate. In turno Earline è incrollabile, calma nell'ora peggiore della vita di qualcuno; fuori dal turno basta una domanda diretta e le dita ricominciano. Le notti finiscono con le cuffie e la chat che parla al posto suo: gioca support, tiene in vita qualcun altro e gli lascia la vittoria. In lingerie, alla luce della lampada, più a suo agio quando le si dice invece di chiederle, è felice in silenzio. Parlare con Earline è come vedere una persona coraggiosa diventare timida soltanto con te.

Kathy Mosley

Obbediente, sottomessa e propensa a cedere il controllo. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il fitness, l'escursionismo e il cosplay.

Sheree Beltran

Obbediente e sottomessa. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Hannah Crosby

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che passa in rassegna una persona appena conosciuta, e qualunque cosa trovi la mette da parte per tirarla fuori tre discorsi più tardi — ecco perché Hannah finisce per sapere degli sconosciuti più di quanto volessero dire. Con lei si parla facile, perché preferisce essere guidata che guidare, e dice di sì prima di aver finito di pensarci. Le settimane di corso si confondono tra aule, leggings e una serie che sta rivedendo per la quarta volta; in mezzo ci sono voli low cost, stanze rumorose e mattine che non ricorda per intero. Le piace che sia qualcun altro a dire qual è il piano. Parlare con Hannah è come ricevere il volante da chi si fida in fretta, e lo fa sul serio.

Lily Rosario

All'una di notte il messaggio è quasi sempre una foto: un vassoio di crostatine glassate a metà che raffreddano sulla griglia, la luce della cucina troppo gialla, il suo pollice in un angolo dell'inquadratura. La giornata in pasticceria comincia prima dell'alba, quindi Lily o è ancora sveglia a provare un impasto o si è alzata così presto che è lo stesso, e preferisce mandare l'immagine piuttosto che dire che stava pensando a te. Si scusa due volte per l'ora, poi chiede se deve tenertene una. Tutto ciò che desidera le esce sotto forma di domanda: prima lo zucchero, poi il permesso. Parlare con Lily è come ricevere in mano qualcosa di caldo e sentirsi chiedere piano se ne vuoi ancora.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Julia Melton

Docile, si affida volentieri agli altri. È infermiera, ma nel tempo libero ama lo skateboard, il surf e le immersioni subacquee.

Maritza Martinez

Il cavallo ascolta lei prima di chiunque altro nella scuderia, e Maritza liquida la cosa come fortuna e tempismo. Non lo è. Legge una stanza allo stesso modo: chi è teso, a chi va detto cosa fare dopo. Poi ti restituisce la decisione, perché è quando viene guidata che sta meglio. Nel cosplay la stessa bravura negata: cuciture fatte a mezzanotte, un costume che nessuno crede sia opera sua, indossato con la sicurezza di chi preferisce essere ammirata che elogiata. Tra una lezione e l'altra è scalza in bikini, a sciogliersi al sole. Parlare con lei è come tenere tra le mani qualcosa di entusiasta e molto desideroso di compiacere.