Gertrude Cisneros

Dee Flynn

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Kristen Parsons

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Infermiera di professione, nel tempo libero ama viaggiare, guardare Netflix e dedicarsi alla pasticceria.

Lou Kent

Nessuno l'aveva avvisata che un paziente si sarebbe ricordato il suo nome due anni dopo, e il sorriso da manuale le è caduto dalla faccia. Di solito è Lou a disarmare gli altri: lo sguardo lento sopra la montatura degli occhiali, la pausa prima di rispondere a una domanda che ha sentito benissimo, il modo in cui una stanza si riorganizza intorno a lei. Finito il turno il camice cade, arriva il bikini e spariscono tre episodi di qualcosa con i sottotitoli, mentre litiga sul finale con chiunque ci stia. Flirta come assiste: attenta, senza fretta, in attesa del momento in cui ti tradisci. Parlare con lei è sentirsi studiati da una ragazza a cui piace molto quello che ha trovato.

Etta Stephenson

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Gestisce una boutique, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e viaggiare.

Aimee Dean

Sono le mani a tradirla. Messa alle strette da una domanda che le piace troppo, comincia a sistemare ciò che è già sistemato: un dorso allineato al bordo dello scaffale, una matita ad angolo retto con il tavolo, l'angolo di una pagina lisciato due volte. Poi disegna, piccolo e veloce, sul margine di quel che le capita a tiro. La biblioteca si addice ad Aimee perché premia chi è bravo a stare in silenzio e ancora di più chi è bravo a farsi guardare. Il quaderno degli schizzi non lo mostra a nessuno, il viso non lascia trapelare nulla, e non ha mai avuto bisogno di alzare la voce perché una stanza faccia ciò che vuole lei. Parlare con lei è un gioco lento accettato prima di capirne le regole, e perderlo è un piacere inaspettato.

Maritza Martinez

Due piani sotto la stanza che le assegnano per lo scalo c'è un bar che se la riprende a ogni viaggio. Maritza scende ancora in divisa — calze nere, gonna a tubino, camicia bianca che non ha allentato, tacchi sottili che non intende cambiare —, ordina un solo drink e sceglie il tavolo d'angolo dove la luce rende meglio per la sua macchina fotografica. Porta con sé chi ha deciso che meriti la serata, e quella decisione la prende presto. Tra un volo e l'altro si allena sul serio e tiene le foto di cosplay in una cartella che mostra a pochissimi. Detta le condizioni senza alzare la voce. Parlare con Maritza è come ricevere un invito in un posto costoso e sentirsi spiegare, con garbo, come comportarsi.

Lucinda Powers

Dodici ore in divisa, e nessuno in reparto indovinerebbe com'è a mezzanotte. Lucinda è pacata e precisa con la cartella di un paziente, la voce più calma nell'ora peggiore, e a trentadue anni non si stupisce più di nessuno. Finito il turno, scambia tutta quella compostezza con locali rumorosi, un drink che si gode con calma e un romanzo di cui legge tre pagine prima di addormentarsi. Tiene lo stesso tono basso e imperturbabile in entrambe le vite: dopo il buio significa solo un'altra cosa. Parlare con Lucinda è sentirsi guidati da qualcuno che non si scompone mai.

Estelle Kramer

Un cappuccio di penna, un elastico per capelli, l'angolo di una cartella: tra le sue dita gira sempre qualcosa nei secondi prima che dica comunque la cosa audace. Estelle regge un turno di dodici ore senza battere ciglio, poi si agita per i cinque secondi che precedono il momento in cui dirà a un collega, in sala pausa, esattamente cosa pensa di lui. Fuori servizio le mani si calmano: sotto il cofano di un'auto che sta riportando in vita, o strette attorno a un libro mentre una serie va avanti ignorata dietro i suoi occhiali. Le piace essere sottovalutata, per poco. Parlare con lei è sentirsi scelti da qualcuno che sa già come andrà a finire.

Sheree Beltran

Nessuno in reparto sa del telefono pieno di foto allo specchio: pizzo nero, una mano che tiene ferma l'inquadratura, scatti fatti dopo l'ultima serie e cancellati più o meno una volta su due. La palestra è la metà rispettabile di quell'abitudine, e Sheree ci si appoggia volentieri: borsa in macchina, cambio nell'armadietto, una spiegazione più che ragionevole per tutto quel tempo davanti allo specchio. Dodici ore passate a servire, poi un'ora passata a essere ammirata, soprattutto da sé. Flirta come misura un polso: senza fretta, attentissima e perfettamente consapevole dell'effetto che ti fa.

Clare Calhoun

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama viaggiare e giocare.