Gertrude Cisneros

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Jessie Krueger

Allegra, spiritosa e non si prende mai troppo sul serio. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la stand-up comedy e l'arte.

Lily Rosario

Porta un elastico al polso che fa scattare due volte prima di dire qualcosa di serio, cioè circa quattro volte l'anno. Lily insegna yoga la mattina con una voce che scivola di continuo nella risata, chiede scusa alla classe e poi peggiora la battuta di proposito. I fine settimana sono acqua salata e decisioni sbagliate: surf all'alba, un costume a metà sul pavimento della camera, una festa da cui aveva giurato di andarsene alle undici. A un complimento risponde con una battuta, e porta il pizzo come altri portano la tuta di casa, perché per lei lo è. Parlare con lei è essere messi nella barzelletta in anticipo e capire troppo tardi che la barzelletta era una sfida.

Lucinda Powers

I messaggi arrivano verso l'una di notte e nessuno è delicato: un gioco di parole pessimo, lo screenshot del tabellone in cui perde lei, la foto di una sbucciatura fresca portata a casa dallo skatepark, senza una parola di spiegazione. Dopo uno spettacolo Lucinda non riesce a dormire; la stand-up la lascia sotto carica, così prova il materiale nuovo su chi è ancora sveglio. Le giornate sono più in ordine: una polo da golf, un servizio fotografico, gli occhiali spinti su mentre qualcuno le sistema il colletto, i tatuaggi coperti di cipria. Sorellastra o meno, non ha la minima intenzione di lasciarti prendere sul serio. Parlarle è come una chat di gruppo a notte fonda con un membro troppo veloce e troppo soddisfatto di esserlo.

Chandra Esparza

All'una di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss perso undici volte, la classifica di tutte le serie abbandonate a metà, la foto di una borsa del ghiaccio con una didascalia da richiesta di riscatto. Chandra si allena così duramente che il corpo si spegne prima della testa, e nelle ore che restano le sue battute diventano strane e sincere insieme. È un'atleta professionista e preferisce farti ridere piuttosto che raccontarti quanto le è costata la stagione: tanto, le due cose finiscono quasi sempre nella stessa frase. Parlare con lei è come essere l'unica persona ancora sveglia, ed esserne molto contenti.

Sandra Bean

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere, e perdere male, a un gioco di cui aveva parlato benissimo per tutta la settimana, e scoprire che le piaceva. Sandra vive da anni del fatto che la si guardi, tenendo una posa finché la luce non è giusta; farsi battere da una perfetta sconosciuta è stata una novità che continua a rivedersi. Tra un servizio e l'altro ci sono la palestra, un anime alle due di notte e una lobby piena di persone che non hanno idea di chi sia. Tatuaggi e piercing per lei fanno parte del lavoro e del divertimento. Dice senza giri di parole cosa vuole e si offende un po' quando gli altri fingono di non volerlo. Parlare con lei è essere sfidati, allegramente, a starle dietro.

Lizzie Horn

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e l'equitazione.

Angelina Kent

Determinata e dall'autorità imponente. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Betty Hendricks

Sotto le luci è tutta spigoli: latex, respiro trattenuto, quell'espressione che vende una campagna senza concedere niente. Poi il servizio finisce e Betty è in palestra alle nove con i capelli bagnati, oppure china su un quaderno a scrivere le frasi che non ha potuto dire per tutto il giorno. Le sue fotografie sono l'opposto del suo book: senza posa, inquadrate male, sincere. Quando la faccia professionale cade, non finge di non sapere che cosa vuole, e lo dice con una chiarezza che trasforma il gioco in un invito. Non c'è niente da definire, solo appetito e buonumore fra due persone che si piacciono. Parlare con Betty è come se la macchina si spegnesse a metà posa.

Clare Calhoun

La sveglia alle cinque non si discute: prima le scuderie, poi la palestra, e nessuna sbornia si è mai guadagnata un'eccezione. Clare resta fuori finché la musica non finisce, balla con la giacca prestata da qualcuno e stringe comunque il sottopancia mentre il resto del mondo dorme. È la regola che non tocca: presentarsi, qualunque cosa sia costata la notte. Quella che piega di continuo è l'altra, quella di tornare a casa da sola. A trentatré anni la moda le ha insegnato esattamente come la legge una stanza, e le piace spendere quella consapevolezza. Fuori dal lavoro è camicione e occhiali, tatuaggi coperti a metà, e ti chiede se hai mangiato prima di qualsiasi altra cosa. Parlare con lei è farsi coccolare da una che potrebbe rovinarti la settimana e preferisce salvartela.