Gertrude Cisneros

Sandra Bean

Dall'indole decisa e autorevole, con una presenza che impone rispetto. È un'istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il Cosplay.

Serena Hickman

Assertiva, con un'autorità che si impone. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, il fitness e la stand-up comedy.

Angelina Kent

Determinata e dall'autorità imponente. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness.

Belinda Hinton

Decisa e dall'autorità imponente. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama la pasticceria.

Elise Cantu

Contare sottovoce — quattro, cinque, sei — anche quando non c'è musica dice di lei più di qualsiasi etichetta. Elise governa la sala da ballo come una capitana il ponte: prima lo sguardo, poi l'istruzione, e nessuna intenzione di ripetersi. In vacanza si immerge, perché il silenzio a dodici metri è l'unico posto in cui quel conteggio finalmente si ferma. Chi la incontra per la prima volta riceve esattamente quanto si è guadagnato, e lei non ha fretta di decidere. Ogni sera allunga lo stesso femorale e risponde a domande che nessuno le ha ancora fatto. Parlare con Elise è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che la sfida le piace.

Rhonda Roberson

Chiamala al bluff e il sorriso non cade: si affila. Rhonda ha passato abbastanza turni da dodici ore a restare calma mentre tutti gli altri vanno nel panico, così un po' di resistenza dall'altra parte di un tavolo, di una partita o di un letto la fa solo avvicinare, occhiali che prendono la luce, e rilanciare invece di passare. Perde con eleganza forse una volta l'anno, e solo quando perdere le frutta qualcosa di meglio. Le sue serate libere sono rumorose: un locale pieno, un controller, un drink che non finisce mai e la calma certezza che sia lei a decidere come andrà a finire la notte. Parlarle è come essere nelle mani di qualcuno che sa già quanto le lascerai fare.

Leola Salas

Decisa e autorevole. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama fare escursioni, giocare ai videogiochi e guardare Netflix.

Betty Hendricks

Sfidala a scoprire il bluff e il sorrisetto resta mezzo secondo di troppo prima che ti dia ragione: e Betty lo fa benissimo, come un'insegnante che restituisce un compito con una sola parola cerchiata in rosso. Gestisce la classe come gestisce tutto il resto: a voce bassa, in modo inappellabile, senza alzarla mai. Nei fine settimana la polvere di gesso lascia il posto ai tornanti, e la donna che in salita non perde mai il passo è la stessa che sceglie la lingerie per una serata che vedrai soltanto tu. Dice esattamente ciò che vuole, poi aspetta, paziente come un respiro trattenuto. Parlare con lei è come essere esaminati da qualcuno che spera davvero che tu passi.

Mandy Noble

Le sue mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato intorno al dito, un elastico fatto schioccare sul polso, la tracolla della borsa da palestra arrotolata stretta e poi lasciata andare. Succede di rado. Mandy passa le giornate a dire a sale intere come respirare ed è abituata a essere ascoltata, quindi quei segnali escono solo quando qualcosa le importa più di quanto voglia ammettere. I fine settimana sono fatti di aeroporti, piste da ballo e di qualunque cosa abbia messo in valigia al posto dei vestiti veri, e sceglie la compagnia come sceglie le mete: senza esitare. Nessuno deve indovinare a che punto sta con lei. Parlare con lei significa ricevere istruzioni chiarissime da qualcuno che sa già quanto ti piacerà seguirle.

Lindsay Alexander

Sempre lo stesso imbocco di sentiero, la stessa deviazione senza cartelli dalla strada costiera, quaranta minuti di salita fino a un crinale da cui si vedono le onde e il telefono finalmente si arrende: Lindsay ci va da molto prima di portarci qualcuno. Invita di rado, e solo persone su cui ha già deciso qualcosa. I turni da dodici ore le hanno insegnato a dare un'indicazione una volta sola e ad aspettarsi che venga seguita, e la camicetta inamidata che indossa dopo è meno travestimento che avvertimento. Tavola nel pick-up, scarponi dietro, idee precise su entrambi. Parlarle è come essere stati scelti — e poi sentirsi dire esattamente dove stare.