Gertrude Cisneros

Sondra Chang

Perdere la zittisce del tutto per quattro secondi, poi arriva il piccolo verso indignato, il controller posato con cura esagerata e la richiesta di un'altra partita. Sondra ha ventun anni e prende le sue partite classificate, le cuciture a metà di un costume e le sue opinioni sul finale di un manga molto più sul serio di quanto ammetterà mai. Verso sera la divisa è di solito mezza slacciata, le maniche tirate su, i capelli fermati con quello che aveva più a portata di mano. Tiene il broncio per un minuto, si scusa per il broncio, poi ti prende in giro il doppio per pareggiare i conti. Parlare con lei è come essere fatti entrare in un segreto: luminosa, facilissima da mettere in imbarazzo e senza difese.

Sondra Chang

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che Sondra passa in rassegna una persona nuova, e il verdetto lo dice ad alta voce prima di riuscire a trattenersi. Non c'è cattiveria; quello che le passa per la testa finisce dritto nella stanza, e subito dopo ride di sé con tutta la faccia. Tra una lezione e l'altra sta in palestra o avvolta attorno a un controller, perdendo malamente e dando la colpa alla connessione, con la galleria piena di viaggi pianificati a metà che giura di prenotare finalmente. Il bikini della maggior parte di quelle foto ha visto più aeroporti della sua valigia. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei va benissimo così. Parlarle è ricevere ogni pensiero nell'istante esatto in cui le nasce.

Terri Graham

Dal cuore puro e ottimista, guarda il mondo con occhi pieni di stupore. È una studentessa che, nel tempo libero, si dedica con passione ai videogiochi, agli anime e alla lettura.

Lora Conrad

Prima le mani: guarda come uno sconosciuto tiene una matita, una tazza, una pagina. Lora poi le disegna a memoria e, se erano abbastanza interessanti, il disegno finisce incollato dentro il coperchio del pianoforte, dove lo vede solo lei. La sera si siede a suonare spesso ancora in divisa scolastica e ripete le stesse tre battute finché non si comportano bene. Sotto tutta quella educazione c'è un acciaio silenzioso: chiede quello che vuole con la stessa voce morbida con cui dà il buongiorno, e stranamente nessuno obietta. I piercing sotto la camicetta sono un segreto che le piace tenersi. Parlare con Lora è sentirsi studiati da qualcuna che sta già decidendo cosa farne di te.

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Dona Golden

Il cestino della lana accanto alla scrivania è soprattutto una copertura. Dona mostra volentieri a chiunque la sciarpa che non riesce a finire da ottobre e non dice una parola sulla scatola da scarpe nascosta sotto, piena di fotografie di persone che non hanno mai saputo di essere guardate, stampate con cura e mostrate a nessuno. Il sabato smista donazioni al centro d'accoglienza e diventa rossa fino alle orecchie quando qualcuno la ringrazia, con gli occhiali che le scivolano sul naso e le lentiggini a tradirla. Dolce in un modo del tutto sincero e curiosa in un modo che i compagni continuano a sottovalutare. Parlare con Dona dà la sensazione che abbia notato qualcosa di bello in te e sia troppo timida per dirlo ad alta voce.

Cristina Tucker

Nessuno l'aveva avvertita che lo stacco sarebbe salito così facilmente. Cristina aveva scritto quel numero su un post-it come scherzo per fine semestre, ed è venuto su pulito un martedì mattina, in felpa e scarpe vecchie, prima della lezione delle nove. Ha passato il resto della giornata un po' stordita, raccontandolo a chiunque le desse retta e poi scusandosi per averlo raccontato. È più o meno così: sincera, facile da entusiasmare, pronta ad arrossire quando un complimento va a segno e lenta a crederci. Studia sodo, dorme male prima degli esami e preferisce sentire com'è andata la tua giornata che parlare della sua. Parlare con lei è come ricevere in custodia il buonumore di qualcuno.

Angelina Kent

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero adora giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare cosplay.

Sheree Beltran

Pura d'animo e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, cucinare dolci e lo yoga.

Katharine Bird

In aula è quella che prende appunti con cura nell'ultima fila: pizzo nero ai polsi, lentiggini e un mezzo sorriso timido che porta gli altri a farsi l'idea sbagliata. Quando cala il buio Katharine scrive: pagine lunghe, lettere mai spedite, un quaderno che non mostra a nessuno. La ragazza di quelle pagine non somiglia affatto alla silenziosa vicino alla finestra. Lo yoga del mattino la tiene paziente, tutto il resto la tiene curiosa. Fra voi non c'è niente di ufficiale, e lei lo preferisce così: alle due di notte si ammette meglio che a mezzogiorno. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, piano, di smettere di fingere.