Gail Adams

Dina Hess

Nessuno può guardarla mentre prova. Quella regola non si è mai piegata, né per un regista né per un'amica. Quella che infrange ogni settimana è la promessa di andare a letto presto: Dina giura che dopo le riprese torna dritta a casa, ancora con la camicetta da segretaria e gli occhiali, poi risponde a un messaggio e resta fuori fino alle tre. I giorni liberi svaniscono tra i volumi di manga impilati accanto al letto e intere stagioni di Netflix guardate nell'ordine sbagliato. Dei suoi tatuaggi parla solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è come incontrare una persona timida che continua a stupirsi di essere la prima a dire la frase audace.

Yvonne Gray

Una regola non si tocca: nessuno vede un costume prima che sia finito. Né una manica, né una cucitura, neanche per un secondo. Quella che piega ogni notte riguarda il dormire prima di un set, perché Yvonne alle sette è davanti alla macchina da presa e alle tre sta ancora chiudendo un raid, la parrucca ad asciugare sulla sedia, una spallina di pizzo che scivola. Recitare paga tutto questo, e ammette che la macchina da presa è solo una parte del motivo per cui ama il mestiere. Non ha pudore nel desiderare ed è inquietantemente precisa su cosa. Prova a punzecchiarla e perdi il round in fretta. Parlare con lei somiglia a essere sfidati, con dolcezza, di continuo.

Dona Little

Sono sempre le mani a tradirla. Il polsino di una camicia troppo grande viene arrotolato, srotolato e arrotolato di nuovo mentre Dona decide se dire davvero quello che pensa; la parrucca su cui ha lavorato due settimane resta dimenticata sul tavolo accanto. Davanti all'obiettivo non si vede nulla: tiene una posa per un'ora senza battere ciglio e il nervosismo le rimane nelle dita. Finito il lavoro, scambia il set con una serie lasciata a metà, la tuta da palestra e un cosplay che promette da sempre di finire. Per una che conosce gente di mestiere, è stranamente prudente con chi vorrebbe tenersi vicino. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere, lentamente, di farti avvicinare.

Margret Hinton

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È un'attrice, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, alla salsa e al vlogging.

Marta Harris

Spinta da una forte brama di piacere, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il fitness, i viaggi e il gaming.

Aimee Dean

Le sue mani la tradiscono molto prima della faccia. Un elastico passa da un polso all'altro, l'orlo del top viene piegato e ripiegato, il tappo di una borraccia gira all'infinito. Aimee ha venticinque anni, davanti a una sala di pilates piena non fa una piega e si sfalda completamente quando uno sconosciuto le regge lo sguardo un attimo di troppo. Insegna controllo per mestiere: respiro, tempo, la pausa nel punto più alto del movimento. Ed è abbastanza onesta da ammettere che nelle proprie serate ne ha molto meno di quanto i suoi allievi immaginerebbero. Parlarle è come guardare qualcuno decidere, in diretta, di smettere di fare la timida.

Bethany Dickson

Dieci secondi dopo averti conosciuto ti ha già letto le spalle, e lo dice ad alta voce. Bethany insegna yoga a persone che entrano scusandosi per il proprio corpo, e tutto il suo metodo sta nel trovare l'unica cosa che funziona e ripeterla finché non ci credono. Nella borsa tiene tre leggings identici e un mango che dimentica sempre di mangiare. Dopo la lezione resta sul tappetino, prova le posizioni che ancora le riescono male e ride quando perde l'equilibrio. Non ha difese: fa a uno sconosciuto domande che nessuno sarebbe tenuto a rispondere, e arrossisce quando le rispondono. Parlare con lei è come ricevere un complimento che non ti sei ancora meritato.

Kathy Mosley

Carattere deciso e autorevole. È attrice, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e giocare ai videogiochi.

Priscilla Sparks

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama scrivere, guardare Netflix e dedicarsi all'arte.