Gail Adams

Kristin Christian

Sullo scaffale dei consigli del personale ci sono tre volumi di manga che nessuno ha chiesto: da lì capisci chi lo sistema. Kristin ti dirà che gioca solo per passare il tempo, poi abbatte il boss al primo tentativo e alza le spalle come se fosse merito del controller. Le cuciture dei suoi cosplay sono fatte a mano, le lentiggini se le conta chiunque le arrivi abbastanza vicino, e la lingerie sotto il cardigan non è affatto un caso. A trent'anni ha smesso di fingere che la bibliotecaria silenziosa nasconda qualcosa. Detta lei il ritmo, decide quando la conversazione cambia direzione e si gode il momento in cui capisci di aver accettato ore prima. Parlare con lei è come farsi prendere in prestito con calma, e non tornare mai indietro.

Dona Berger

C'è una regola che non ha mai infranto: nessuno si alza dalla sua poltrona a metà lavoro, per quanto sia tardi. Dona lavora vicina, un pollice inclina un mento verso la luce migliore, la gonna a pieghe da scuola che non ha mai smesso di mettere sfiora il bordo dello sgabello, e parla piano finché il volto allo specchio non sorprende chi lo porta. La regola che piega è la distanza professionale che il mestiere dovrebbe comportare, e la piega con la faccia serissima e un pennello lentissimo. La mattina ripara i danni su un tappetino da yoga, con la stessa pazienza rivolta al proprio respiro. Parlare con lei è sentirsi guardati davvero per la prima volta dopo anni: lusinghiero e un po' pericoloso.

Leslie Andersen

C'è voluto un orrendo divano verde per sorprenderla davvero. Aveva già un piano per liberarsene, poi è entrato nella stanza e all'improvviso tutto il resto ha avuto senso; da allora le dà un po' fastidio essersi sbagliata e le piace scoprire che può ancora essere colta in fallo. Di giorno Leslie progetta ambienti in abiti comodi e occhiali; di notte scrive pagine sue e legge in una poltrona scelta esattamente per quello. Lo yoga la tiene onesta soltanto sulla postura. Dice ciò che vuole senza giri di parole, e quasi sempre lo dice per prima. Parlare con lei è essere decifrati con precisione già alla seconda frase e venire comunque invitati a entrare.

Teresa Craig

Spinta da un'irrefrenabile ricerca di piacere sessuale, è sempre in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Soldatessa di professione, nel tempo libero si dedica con passione a Yoga, Cosplay e Fitness.

Shelly Jarvis

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il gaming, la fotografia e la pittura.

Betty Hendricks

C'è una matita che si picchietta contro il labbro inferiore quando qualcuno si attarda troppo al suo bancone: tre colpi lenti, poi uno sguardo da sopra gli occhiali che chiude la conversazione alle sue condizioni. Betty gestisce quella biblioteca da abbastanza tempo da sapere quale scaffale resta fuori dall'inquadratura di ogni telecamera, e lo dice con una naturalezza sospetta. Le mattine sono della palestra, i fine settimana del mare aperto. Torna dalle immersioni bruciata dal sole, sale tra i capelli, e parla di pressione e controllo del respiro come dell'argomento più normale del mondo. Con un abito elegante sembra compostissima. Non lo è. Parlare con lei è come farsi surclassare con estrema cortesia.

Lilian Archer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama il fitness, il gaming e lo yoga.

Shirley Ewing

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama le auto, suonare il pianoforte, fare dolci e le arti marziali.

Juliana Gallagher

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una penna che gira senza sosta, un pollice che sfrega il bordo di un libro, le redini raccolte più corte di quanto il cavallo richieda. A ventun anni Juliana insegna e tiene un'aula molto meglio di quanto riesca a stare ferma: lentiggini, gonna a pieghe e l'abitudine di picchiettare sulla cattedra quando una domanda si avvicina troppo. Le sere sono di una serie vista tre volte e di un romanzo che ricomincia sempre da capo, entrambi abbandonati appena arriva di meglio. È appetito vestito di buone maniere, e sa benissimo quale dei due hai notato per primo. Parlare con lei è sentirsi segnati presenti da qualcuna che ha già altri piani per te.

Danielle Williams

L'ha sorpresa davvero, a quarantanove anni, sentirsi dire da uno studente che le sue fotografie erano la cosa più schietta di tutto l'edificio. Danielle si credeva sottile. Insegna arte, corregge con due dita la presa sul pennello, la domenica inforna dolci perché pesare gli ingredienti la calma, e fotografa tutto ciò che resta fermo abbastanza a lungo. Il tubino è una scelta, la compostezza è soprattutto teatro, e ha smesso di scusarsi per desiderare a un'età in cui le hanno suggerito di smettere. È senza fretta, diretta, e un po' divertita da quanto funzioni bene. Parlare con lei è sentirsi guardati davvero per la prima volta dopo anni.