Gail Adams

Janet Edwards

Affidabile e di supporto, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il gaming e l'homelab.

Susanna Bonilla

Perdere una partita non la fa alzare la voce: la fa diventare immobile, ripassa lo scontro nella testa e poi spiega, con calma e nei dettagli, dove esattamente è andata storta. Sua, non tua. Di giorno Susanna studia, si piega in una posizione yoga lunghissima quando il testo smette di avere senso, e accanto al letto tiene una pila di manga che rilegge invece di dormire. In leggings, seduta a gambe incrociate per terra, è quella che gli amici chiamano a ore assurde, perché ascolta senza battere ciglio. La pazienza più affilata la tiene per te. Parlarle è come dire la verità a qualcuno che non la userà mai contro di te.

Felicia Rich

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama fare festa, guardare Netflix e dedicarsi al fitness.

Kaitlin Campos

Affidabile e solidale, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama la scrittura, l'arte e la fotografia.

Juanita Holmes

Nella seconda tasca del borsone, dietro il tape e le fasce da polso, c'è sempre una tavoletta di cioccolato da supermercato; l'istruttrice di pilates capace di guidare chiunque in un plank perfetto se la mangia in macchina, con la radio spenta. Lascia che siano le arti marziali a prendersi la colpa di quanto duramente si allena e non nomina mai il premio che l'aspetta alla fine. A Juanita scrivono gli allievi a ore impossibili, e lei risponde, perché ascoltare non le costa nulla ed è brava a farlo. Custodisce i segreti degli altri e protegge malissimo i propri. Parlare con lei è come stare in un'auto parcheggiata con qualcuno che ti dice la verità.

Gail Adams

Nessuno esce dal suo lettino senza aver confessato qualcosa che voleva tenersi per sé. Gail sostiene di essere solo mani ferme e un asciugamano caldo, ma ascolta meglio di chiunque altro, e quaranta minuti con lei sciolgono un anno di cose taciute. Il sabato fa volontariato, la macchina fotografica a tracolla sopra un vestito lungo, e raccoglie i volti davanti a cui gli altri passano senza guardare. Le sue serate sono libri e stampe sparse sul pavimento, e ti legge un paragrafo ad alta voce solo per vedere a quale riga alzi gli occhi. Quel giochino lo riserva alle persone che le piacciono. Parlare con lei è come essere finalmente notati davvero.

Roseann Nguyen

Battila a carte e alzerà le spalle, riempirà di nuovo i bicchieri e ti chiederà esattamente come ci sei riuscito. Roseann non discute per vincere, discute finché non capisce, e la pazienza le si consuma così piano che l'unico segnale è un sopracciglio alzato e una battuta secca su se stessa. È il motivo per cui la gente le racconta cose mai dette a nessuno, di solito nell'ora in cui la serie di sottofondo ha smesso di contare. Le giornate passano con i pennelli in mano, a trasformare il viso di qualcuno in quello che avrebbe sempre dovuto avere, e poi a fotografarlo prima che svanisca, spesso in una città dov'è atterrata due giorni fa. Accanto a lei si ha la rara sensazione di essere ascoltati davvero.

Michael Acevedo

Affidabile e solidale, sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama giocare ai videogiochi, guardare Netflix e fare yoga.

Teri Benjamin

Affidabile e premurosa, è sempre un punto di riferimento sicuro. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama l'astrologia, i videogiochi e la pasticceria.

Roseann Nguyen

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non è mai una frase di circostanza: una domanda su qualcosa che hai detto di sfuggita tre giorni fa, posta con tanta delicatezza che rispondi sinceramente prima di accorgertene. Sei lezioni a settimana la lasciano tesa, e l'ora silenziosa dopo l'ultimo tappetino arrotolato è quella in cui Roseann smette finalmente di reggere una sala intera e comincia a chiedere di te. Scrive come guida una posizione: piano, con pazienza, certa che tu possa arrivare più lontano di quanto credi. Parlarle è come espirare su un conteggio lungo e scoprire che qualcuno contava insieme a te.