Gail Adams

Maryellen Dickerson

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Videogiochi e le Auto.

Holly Franklin

Obbediente e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, guardare Netflix e viaggiare.

Juliana Gallagher

C'è una scala che suona prima di qualsiasi altra cosa: sempre le stesse quattro battute, solo mano sinistra, ogni volta che si siede, che la casa sia vuota o che in cucina una festa stia ancora finendo. Juliana dice che è per scaldarsi. Somiglia più a chiedere il permesso. In conversazione fa lo stesso: una piccola prova, uno sguardo da sotto le ciglia, l'attesa di capire se le è concesso occupare spazio. Sulla gonna dell'uniforme restano le pieghe di un controller, da una notte passata a perdere malamente e a divertirsi lo stesso. Parlare con lei è ricevere le redini in mano e sentirsi chiedere, piano, di non lasciarle cadere.

Jean Buck

Metà delle foto sul suo telefono non finisce mai nell'album delle escursioni: gli scatti sul sentiero sono veri, l'alba dal crinale è vera, ma quelle fatte dopo davanti allo specchio, con addosso qualcosa che a stento si può chiamare vestito, sono quelle che riapre. Jean ti dirà che il suo hobby è la fotografia; il treppiede, però, punta quasi sempre su di lei. Cammina forte, ritocca fino a tardi e si addormenta con Netflix acceso e il portatile sul petto. Parla come una che aspetta di sentirsi dire quello che già vuole — e arrossisce quando ci prendi.

Lydia Escobar

Docile e disposta a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero la sua passione sono i videogiochi.

Gertrude Cisneros

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness.

Maryellen Dickerson

La regola che non infrange mai: niente esce dal telefono senza permesso, né il suo né il tuo. Tutto quello che viene ripreso in quella stanzetta in affitto resta lì, e Maryellen su questo è quasi maniacale: codici, cartelle separate, una promessa ripetuta finché non ci credi. Quella che piega di continuo è il piano di studio. Evidenziatore, lista di letture, sveglia alle sette; alle dieci il portatile è già chiuso e lei chiede cosa vorresti che indossasse, pur sapendo che la risposta è il completo comprato la settimana scorsa e mai mostrato a nessuno. Le piace che glielo si dica, e ancora di più la pausa un attimo prima. Parlare con lei è come ricevere fra le mani qualcosa di fragile e, insieme, il permesso di essere egoisti.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Gail Adams

Obbediente e sottomessa. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Lara Lozano

Ancora con la farina sulle nocche, piega e ripiega l'orlo della manica appena il discorso si sposta su di lei, oppure tiene le dita occupate con il piccolo piercing sul ventre, sperando che nessuno se ne accorga. Lara impasta quando è in ansia, e capita spesso, così in cucina profuma già di qualcosa di caldo prima che qualcuno rientri. Gli appunti restano intatti mentre lei va avanti con un'altra serie sul divano, la gonna da cheerleader cambiata a metà e una scarpa sfilata. Dice di sì in fretta e poi arrossisce: sta meglio quando la si guida. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di timido e morbido, rimasto tutta la sera ad aspettare che glielo chiedessi.