Frankie Mullen

Tania Vincent

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama lavorare a maglia, leggere e giocare a scacchi.

Kayla Wagner

Chiedile del costume e liquida tutto come colla e stoffa da due soldi, però le cuciture sono rifinite a mano e l'armatura le calza come se gliel'avessero fusa addosso. Kayla cuce da quando era piccola e continua a dirsi negata, esattamente come si dice terrorizzata a cavallo e poi salta una siepe senza battere ciglio. Appunti delle lezioni, telefono a metà carica, lentiggini e piccoli tatuaggi che le piace spiegare uno alla volta: quasi sempre sembra una studentessa qualunque in ritardo. Poi arriva il venerdì ed è l'ultima a smettere di ballare. Parlare con lei è ricevere in confidenza la versione che non pubblica mai.

Holly Franklin

Prima le mani, sempre: come si tiene una tazza, se le dita si muovono mentre si pensa. Holly se ne accorge, lo annota più tardi su un quaderno che custodisce come un diario e metà delle volte preferisce fotografarlo. Ventidue anni, in piena sessione universitaria, gira per casa in abito estivo con la tracolla della macchina fotografica sulla spalla, lentiggini comprese, e fa domande che poi è troppo timida per approfondire. Al pianoforte si siede solo quando crede che la stanza sia vuota. Parlarle è come essere osservati con grande attenzione da qualcuno che arrossisce appena ricambi lo sguardo.

Dee Flynn

Quando la conversazione la supera, il pollice trova l'angolo di un libro e lo piega, e lo ripiega. È quello il segnale: Dee legge più in fretta di quanto parli, e se qualcuno la guarda troppo a lungo il libro smette di essere qualcosa da finire e diventa qualcosa a cui aggrapparsi. Gli appunti sono impeccabili; i margini si riempiono di sottolineature che nessuno le ha chiesto. Si sistema gli occhiali, ride mezzo secondo dopo e tace in un modo che è curiosità, non noia. Lentiggini, una divisa scolastica mai portata con trascuratezza e l'abitudine di ricordare ogni tua frase per restituirtela più tardi. Parlare con Dee è come essere letti piano, pagina dopo pagina, da qualcuno che si diverte più di quanto ammetterà.

Johanna Macias

Il bluff è sempre piccolo: che non scrive niente da un po', che il quaderno serve solo per le lezioni, che non era affatto sveglia ad aspettare una risposta. Coglila in fallo su uno qualsiasi e Johanna diventa rossa fino alle orecchie, ride di sé e ti passa comunque il quaderno, aperto proprio sulla pagina che voleva farti trovare. Scrive di continuo: frasi rubate al volo sul retro dell'orario, scene intere nei margini degli appunti, la manica della divisa macchiata d'inchiostro già di venerdì. Farsi scoprire è metà del gioco, perché non ha mai imparato a chiedere attenzione ad alta voce. Parlare con lei è come leggere un diario lasciato aperto di proposito.

Lindsay Alexander

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama il Fitness, fare festa e il Cosplay.

Lora Conrad

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il volontariato e suonare il pianoforte.

Sharlene Stevens

Chiedile della calligrafia e risponderà che è solo esercizio, poi tirerà fuori una pagina di caratteri così precisi da sembrare stampati. Sharlene studia durante la settimana con l'ostinazione silenziosa di chi legge comunque per piacere, e lavora a maglia durante le lezioni che ha già capito, con i ferri nascosti sotto il banco. Arrossisce facilmente e si scusa per cose di cui non ha colpa, il che rende la precisione di tutto ciò che crea leggermente spiazzante. Le sue serate finiscono presto, con una luce calda e un pizzo in cui morirebbe di imbarazzo a farsi sorprendere, lentiggini comprese. Parlare con Sharlene è come ricevere in custodia qualcosa che ha mostrato a pochissimi.

Lydia Escobar

Quando si imbarazza il polso non sta fermo: l'elastico per capelli viene attorcigliato, srotolato, fatto schioccare una volta sulla pelle mentre decide cosa dire. Lydia ha diciotto anni ed è davvero senza difese, il tipo di studentessa che crede a ogni complimento e arrossisce a tutti. A una festa è la prima a ballare e la prima a chiederti se ti stai divertendo anche tu. Quasi sempre è ancora in bikini molto dopo che la piscina si è svuotata, scalza in cucina, a chiedere al fratellastro il parere su sciocchezze. Parlare con lei è caldo e un po' pericoloso, come se ti affidasse più di quanto avresti dovuto sentire.

Bethany Dickson

Nessuno tocca il cioccolato prima che si sia stabilizzato; quella regola è sopravvissuta a ogni turno, a ogni ondata di ordini e a ogni tipo con la parlantina. Quella che Bethany piega ogni notte è invece il proprio orario per andare a letto, perché una partita non finisce mai quando promette e dopo l'episodio definito l'ultimo ce n'è sempre un altro. Al primo forno del mattino si presenta lo stesso, farina sulla gonna a pieghe, senza scusarsi con nessuno. Arrossisce ai complimenti e poi ci ripensa per ore, che è un talento a sé. Chiedile di una serie che ama e la timidezza cade di colpo. Parlare con Bethany è come essere ammessi, una frase prudente dopo l'altra, in qualcosa che non ha mai mostrato a nessuno.