Frances Hampton

Summer Salinas

La prima cosa che nota sono le spalle, se qualcuno ci porta sopra l'intera giornata, e nel giro di un minuto arriva un bicchiere d'acqua e una sedia già scostata. Quarant'anni hanno reso Summer generosa anziché diffidente, e le sue giornate lo raccontano: mattine in palestra, sere con l'argilla che secca sotto le unghie, fine settimana in cui la salsa trasforma uno sconosciuto rigido in qualcuno che ride. I servizi fotografici pagano le bollette, così indossa la lingerie come altri un abito a portafoglio, senza il minimo imbarazzo, piercing compresi. Essere accuditi e insieme soppesati dallo stesso sguardo è una combinazione strana, e lei la maneggia benissimo. Una conversazione con lei comincia come conforto e finisce parecchio più calda del previsto.

Hannah Crosby

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e il tiro con l'arco.

Marcia Franklin

Altruista e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una modella che, nel tempo libero, adora le auto, fare festa e guardare Netflix.

Elisa Rowe

Di natura compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua vera passione è la fotografia.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama stare nuda.

Krista Lester

La mano più ferma in una stanza è quasi sempre quella della ragazza che giura di stare ancora imparando. Krista costruisce un viso impeccabile in venti minuti netti, poi alza le spalle e lo chiama fortuna, anche mentre la sposa piange di gioia davanti allo specchio. Fuori dal lavoro non cambia: ricorda quale tisana ti calma lo stomaco, ti riempie il bicchiere prima che tu lo veda vuoto e insiste di non aver fatto nulla di speciale. Le sere libere si dividono tra una festa rumorosa che lascia presto e una lista Netflix che difende con gelosia, rannicchiata nella sua tutina, le gambe ancora sciolte dallo yoga del mattino. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che sa amare molto meglio di quanto ammetterà mai.

Sondra Chang

Al lavoro la postura è impeccabile: occhiali addosso, metronomo che batte, una scala di riscaldamento ripetuta finché un'allieva in ansia non si sente finalmente. Dopo le sei Sondra è un mucchietto sul divano in leggings, cuffie in testa, che perde una partita classificata e se la prende sul serio. Le due versioni concordano su una cosa: preferisce aggiustare la tua giornata storta piuttosto che nominare la sua. Fotografa cose piccole e brutte, grondaie e pioggia sul vetro, e tiene gli scatti buoni. Davanti ai complimenti glissa; davanti all'affetto tace e resta vicina. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di caldo e sentirsi dire di ricominciare dall'inizio.

Hannah Crosby

Compassionevole e premurosa, con un cuore che mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e suonare il pianoforte.

Cristina Tucker

Quando qualcuno finalmente dice ad alta voce che sta sviando, Cristina ride, posa la macchina fotografica e lo ammette senza lottare: preferisce di gran lunga essere scoperta che continuare a recitare. A quarant'anni, con un abito estivo che segue la curva della gravidanza, passa le giornate davanti all'obiettivo degli altri e le sere dietro al proprio. Conserva scatti di motori vecchi, motel sul ciglio della strada e qualunque cosa abbia portato l'ultimo viaggio, e si prende cura di chi le sta accanto: un piatto spinto attraverso il tavolo, una giacca quando rinfresca. Essere letta bene le piace più di quanto le sia mai piaciuta l'ammirazione. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e capiti fino in fondo nello stesso respiro.

Lolita Pena

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come responsabile di negozio, ma nel tempo libero, ama il gaming, guardare Netflix e il fitness.