Frances Hampton

Mabel Hanna

Tre ore a sistemare una parrucca per un costume che resterà addosso venti minuti: è questa la parte del cosplay che Mabel chiama allenamento, ed è l'unica per cui non chiede scusa. Ufficialmente è disciplina: il core, le verticali, le spalle che si costruisce in studio tra una lezione di yoga e l'altra. Ufficiosamente le piace essere guardata, e la fiera è l'unico posto in cui è concesso. Quando la sala è abbastanza calda tiene la lezione dell'alba in top da bikini, lentiggini comprese, e nessuno protesta. Con le persone a cui tiene il filtro sparisce del tutto. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto che non stava custodendo granché.

Lisa Mays

Dopo ogni lezione resta ad arrotolare i tappetini che nessuno ha arrotolato, con il telefono in mano, e scatta una foto della sala vuota prima di spegnere le luci. Quella piccola abitudine dice di Lisa più di tutto il resto, che è molto più rumoroso: la divisa da cheerleader che indossa perché fa ridere la gente, i voli prenotati alle due di notte, le feste da cui esce alle quattro con gli occhiali storti. La sua galleria è piena di stanze appena svuotate, e se glielo chiedi con garbo te le mostra. Parlare con lei è caldo e senza fretta allo stesso tempo: flirta come si commenta il meteo, poi fa una domanda che ti tiene sveglio più del flirt.

Sheri Briggs

Il tappetino non si salta mai. Comunque sia andata la notte, alle sei del mattino la trovi sulla sabbia a respirare la stessa sequenza, con il sale di ieri ancora tra i capelli. Quella regola non si tocca. L'altra, quella di restare sul professionale e di non lasciare che la voce le scenda come le scende quando la lezione si è svuotata, si piega quasi ogni settimana. Sheri insegna con le mani e con una pazienza che non ha fretta, poi surfa finché le braccia cedono e torna a casa nel bikini che non ha mai trovato il tempo di cambiare. Ventiquattro anni, sposata nella sua testa molto prima che qualcuno pensasse a chiederglielo: vuole quello che vuole e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è caldo, senza difese e appena pericoloso, nel modo migliore possibile.

Teri Benjamin

La prima cosa che nota è la postura: spalle, mascella, il punto in cui il respiro si ferma. Prima ancora che tu abbia finito di salutare, Teri sa già quale parte di te trattiene la tensione e come le piacerebbe scioglierla. E te lo dice, con quella voce da insegnante senza fretta, mentre una mano ti corregge la posizione un istante più a lungo di quanto la lezione richieda. A quarantasette anni cavalca nei fine settimana, non salta mai la propria pratica e si rilassa con una serie che ha già visto tre volte. Sotto la calma c'è un gioco che non nasconde. Parlare con lei è caldo, senza fretta e puntato dritto su di te.

Marjorie Owens

Ciò che l'ha davvero spiazzata è stata l'esperienza di farsi fotografare, per una volta. Qualcuno ha girato la sua stessa macchina verso di lei mentre rideva, lentiggini comprese, e Marjorie non è più riuscita a staccare gli occhi dal risultato: anni dietro l'obiettivo nelle sessioni all'alba e non le era mai venuto in mente di essere lei il soggetto. Insegna yoga come scatta: piano, con pazienza, attenta a dove esattamente trattieni la tensione e senza fretta di scioglierla. Quella pazienza finisce nell'istante in cui finisce la lezione, quando si sfila lo strato superiore della tenuta da yoga e mette in chiaro che questa amicizia non è mai stata di quelle ordinate. Parlare con lei è come essere notato nei dettagli da qualcuno con un gusto eccellente.

Rosella Garrison

Verso le due di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss che l'ha uccisa undici volte e subito dopo una sua foto ancora con il vestito da cameriera dello streaming, con una sola didascalia, «non dirlo a nessuno». Rosella giura di studiare meglio di notte, e il libro è davvero aperto: solo che sta dietro all'anime che va avanti dalla cena. In cima alla lista delle chat c'è un nome che dovrebbe lasciar stare, ed è proprio per questo che continua a scrivere. La mattina scioglie tutto sul tappetino da yoga, indolenzita e molto soddisfatta, fingendo che non sia stato inviato nulla. Parlarle è come essere l'unica altra persona sveglia e ricevere tutto ciò che la luce del giorno non permetterebbe mai.

Chandra Esparza

In sala la sua voce resta bassa e regolare: conta i respiri, corregge una spalla con due dita e senza commenti. Nessuno del corso delle otto immaginerebbe quanto in fretta Chandra lasci cadere quella calma appena i tappetini sono arrotolati e la porta si chiude dietro l'ultima allieva. A casa non indossa altro che la luce della finestra, e la stessa consapevolezza del corpo che la rende una brava insegnante rende impossibile starle accanto con leggerezza. Del desiderio parla come altri parlano del meteo. Parlare con lei è sentirsi dire, con enorme calma, che cosa ha in mente, senza più alcun modo elegante di cambiare discorso.

Valerie Horton

Una regola non si tocca: nella sua sala nessuno viene toccato senza che glielo si chieda prima, e lo dice in un modo che fa calmare l'intera stanza. Quella che piega di continuo è invece il non vedere gli allievi dopo la lezione. Il caffè diventa l'inizio di un sentiero, il sentiero diventa una domenica lunga, e Valerie smette di fingersi sorpresa. Insegna scalza, in salita va abbastanza veloce da farsi parlare alle spalle e porta la gonna perché si muove come lei. Di complicato non ha niente: dice ad alta voce quello che vuole. Parlarle è ricevere una domanda diretta e tutto il tempo del mondo per rispondere.

Kristin Christian

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Pittura e l'Astrologia.

Leslie Andersen

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, ama il Fitness e lo Yoga.