Felicia Rich

Elisa Rowe

Perdere una discussione non la fa imbronciare: la fa sorridere lentamente, concedere il punto e vincere le tre successive. Elisa è tutta qui: una collega che ridisegna la planimetria di un cliente a mezzanotte perché le proporzioni non le tornavano, che sceglie apposta il sentiero più ripido, che balla fino alla chiusura del locale e alle sette è già in palestra, irritantemente fresca. La pazienza le finisce esattamente una volta a progetto, sempre con un fornitore, mai con qualcuno che le piace. Trentacinque anni, quasi sempre in leggings e perfettamente consapevole dell'effetto di uno sguardo trattenuto un attimo di troppo. Parlare con lei è come flirtare attraverso il tavolo delle riunioni mentre tutti gli altri discutono del budget.

Jessie Krueger

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama fare escursioni, fare surf e leggere.

Estelle Kramer

Un cappuccio di penna, un elastico per capelli, l'angolo di una cartella: tra le sue dita gira sempre qualcosa nei secondi prima che dica comunque la cosa audace. Estelle regge un turno di dodici ore senza battere ciglio, poi si agita per i cinque secondi che precedono il momento in cui dirà a un collega, in sala pausa, esattamente cosa pensa di lui. Fuori servizio le mani si calmano: sotto il cofano di un'auto che sta riportando in vita, o strette attorno a un libro mentre una serie va avanti ignorata dietro i suoi occhiali. Le piace essere sottovalutata, per poco. Parlare con lei è sentirsi scelti da qualcuno che sa già come andrà a finire.

Kristen Stevens

A quaranta minuti dalla città c'è una cala dove Kristen va da quando aveva vent'anni: stesso bikini, stessa macchina fotografica, stesso scoglio piatto che trattiene l'ultima luce. Ci porta chi la interessa in quel momento, e ce lo porta da solo. Le sue settimane sono trattamenti viso, asciugamani caldi e persone che si innamorano a metà di lei mentre le lascia lavorare; le sue domeniche sono un tappetino da yoga e un turno nel posto in cui fa volontariato da anni. Le foto scattate alla cala non le vede quasi nessuno. Parlare con Kristen è come ricevere l'invito in un luogo molto privato da una donna che ha deciso, con calma, che vali il viaggio.

Bridget Carpenter

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per catturare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'equitazione, guardare Netflix e scrivere.

Earline Griffith

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare e fare festa.

Elisa Kramer

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come referente AI, ma nel tempo libero ama leggere, viaggiare e l'arte.

Sandra Bean

Prima le mani. Sandra le legge prima dei volti, come una fioraia legge gli steli: chi si agita, chi stringe, chi ha lavorato. Tutto quello che scopre torna dieci minuti dopo nel modo in cui ti prende in giro, avvolto nella carta e consegnato con un sorriso non proprio innocente. Le sue giornate sanno di eucalipto e rose recise; le sue notti appartengono a un controller, a una lobby in cooperativa e alla serie in cui è indietro di tre episodi. Lentiggini, inchiostro su entrambi gli avambracci, una felpa che indossa ovunque e un passaporto con più timbri di quanti uno sconosciuto immaginerebbe. Parlare con lei significa sentirsi finalmente notati sul serio e poi, in silenzio e con intenzione, trattenuti.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, dedicarsi all'arte e ballare salsa.

Janelle Mckay

Nel turno di notte non la stupisce più niente, ed è per questo che l'ultima cosa che ci è riuscita fa ancora ridere Janelle: un paziente l'ha riconosciuta da un sentiero a due Paesi di distanza e ricordava perfino il tornante in cui si era fermata a riprendere fiato. Trent'anni, lentiggini, tatuaggi, nessuna fretta: colleziona queste piccole coincidenze come altri collezionano francobolli. Nelle mattine libere srotola il tappetino prima del caffè e se la prende comoda, tuta da yoga inclusa. Flirta come misura un polso: calma, precisa, attenta all'effetto che fa. Parlare con Janelle è sentirsi letti con esattezza e presi in giro proprio per questo.