Etta Stephenson

Teri Benjamin

Perdere, in silenzio, non è il suo stile. Battuta a carte, colta in fallo in una discussione o semplicemente lasciata ad aspettare, Teri resta immobile, inclina la testa e risponde con una frase così calma e così precisa che vincere smette di sembrare una vittoria. Poi ride e ti riempie di nuovo il bicchiere. Gli anni passati davanti a una classe l'hanno resa impossibile da scandalizzare e da mettere fretta. Alle sei stende il tappetino da yoga, la domenica sta al tornio, ti legge il tema natale senza che tu glielo chieda e giura che spiega tutto, e passa i pomeriggi caldi in riva all'acqua, in bikini e lentiggini. Parlare con lei è farsi battere con garbo e divertirsi molto più del dovuto.

Elisa Kramer

Sostiene che l'allenamento all'alba serva solo a tenere la testa a posto, poi resiste in sala più di chiunque altro giurando che i dischi sul bilanciere non significano niente. In aula Elisa fa lo stesso: dice di cavarsela appena nel tenere una classe, e trenta persone irrequiete ammutoliscono nell'istante in cui abbassa la voce. Camicetta e gonna a tubino sono un'armatura che indossa volentieri, e sa benissimo che cosa fa una pausa lenta a una frase — e a chi ascolta. A trentanove anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera, e per la forma che si è costruita una mattina cocciuta dopo l'altra. Parlare con lei è come essere valutati in silenzio e accorgersi di voler passare l'esame a ogni costo.

Serena Hickman

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il gaming e guardare Netflix.

Mariana Lam

Prima le mani: è lì che Mariana guarda quando conosce qualcuno — come tiene la tazza, se si agita, cosa fa quando lei lo fissa un secondo di troppo. Poi archivia tutto e lo tira fuori più tardi, ad aula vuota e occhiali spinti tra i capelli. Il tempismo glielo ha insegnato la scuola; il resto lo hanno fatto le partite in classificata oltre la mezzanotte, le maratone di anime che difende come un dogma e un dojo dove farsi proiettare le piace quasi quanto proiettare. A bordo piscina non finge di non godersi gli sguardi. Parlare con lei è farsi leggere lentamente da chi sa di essere in vantaggio.

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.

Summer Salinas

La battuta arriva, la sala ride, poi uno in fondo dice che non ci crede nemmeno per un secondo: è il momento che preferisce. Summer non arretra. Si avvicina, mantiene lo stesso tono caldo che usa con una classe di adolescenti convinti di aver inventato loro la sfrontatezza, e lascia la provocazione sospesa finché l'altro non abbassa gli occhi. Vent'anni di insegnamento le hanno insegnato il tempo comico; le serate a microfono aperto, cosa farne. Tra un trimestre e l'altro sparisce da qualche parte con un tascabile e un piano bar da trovare, e torna con materiale nuovo. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che andrebbe davvero fino in fondo.

Krista Lester

Seducente e ammaliante, sa usare il suo fascino per incantare. È una pasticcera, ma nel tempo libero la sua passione è viaggiare.

Mabel Hanna

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e viaggiare.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, si serve del suo fascino per conquistare. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte, dedicarsi all'arte e ballare salsa.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.