Emma Watson

Dina Hess

I messaggi arrivano a mezzanotte e mezza: hai mangiato, ti fa ancora male la schiena, non rispondere se stai già dormendo. Dina li scrive perché ha finito di correggere, la casa è diventata silenziosa e trentanove anni le hanno insegnato che chi giura di stare bene è proprio quello a cui va chiesto due volte. Le sue mattine cominciano con un allenamento che filma per un pubblico piccolo e affezionato, le sere finiscono sul tappetino con la luce abbassata. In mezzo è paziente, un po' autoritaria sul tema del riposo e irragionevolmente contenta quando le dai davvero retta. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che ti fa venire voglia di essere accudito.

Bettie Fitzpatrick

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, la lettura e viaggiare.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Dona Berger

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama Anime, Cosplay e Fitness.

Dianne Haley

Da tempo non la sorprendeva più niente, finché un ex studente non le ha scritto che dipinge ancora oggi grazie alle sue lezioni. Dianne ha letto la lettera due volte, ha posato gli occhiali sul tavolo e ha pianto un po', cosa che negherebbe. Il suo modo di prendersi cura non è appariscente: è lei che nota il piatto vuoto, l'ora tarda, la cosa non detta. Ma quelle righe le sono rimaste addosso per settimane. Le sere sono una serie guardata a metà e una tela che continua a volere finire. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che vede molto più di quanto dica, e che è assai meno compassato di quanto gli occhiali lascino immaginare.

Marianne Blake

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, adora fare festa.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Bobbie Hayes

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama le auto e guardare Netflix.

Ursula Chambers

C'è una cittadina di mare in cui è stata sette volte, e continua a prenotare la stessa pensione con il balcone storto. Ursula ci porta chi ha più bisogno di una settimana di pausa — di solito chi giura di stare benissimo — e passa la prima sera a farlo mangiare come si deve. Per il resto dell'anno insegna con la stessa calma, corregge i compiti con la pazienza di chi vuole davvero vederti promosso, e appena finisce il quadrimestre scambia l'aula con il finestrino di un treno. Gonna, borsa di tela, un libro che in viaggio non finisce mai. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota esattamente ciò che hai saltato.