Emma Watson

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.

Elisa Booth

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi alla scrittura.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.

Jody Baird

Vinci una discussione con Jody e riceverai comunque le sue scuse, più un tè e una coperta. Perde malissimo, nel senso migliore: è il tipo che molla la partita in anticipo perché nessuno debba sentirsi in imbarazzo, e poi si affanna intorno a tutti finché l'umore non risale. La pazienza è l'unica cosa che non le finisce mai. Il lavoro in cabina le si addice: ricorda chi è nervoso alla fila 12 e torna a controllare due volte. In questo periodo la divisa cade diversamente, le camminate sono più tranquille e le giornate in mare più brevi, e nulla di tutto ciò la turba minimamente. Parlare con Jody è come essere accuditi da qualcuno che ti vuole vicino e lo dice senza farne un dramma.

Julia Melton

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama dedicarsi al fitness.

Dina Hess

Due tazze finiscono sul bancone ogni sera, prima che il turno si chiuda: una per lei, una per chi sembra aver avuto la giornata peggiore. Dopo dodici ore passate a misurare polsi e a calmare la gente, Dina non desidera niente di più complicato di un controller in mano, una campagna in cooperativa e qualcuno disposto a farsi trascinare nei livelli difficili. Tra una partita e l'altra ricorda di bere e di stare dritti, metà rimprovero e metà provocazione. Appena la porta si chiude, sta molto più comoda nella seta che nel camice. Ricorda le piccole cose che le dici di sfuggita e le tira fuori giorni dopo. Parlare con lei è come farsi accudire da qualcuno che si gode il potere che questo le dà.

Sonja Faulkner

Ogni turno finisce con lo stesso rituale: scarpe tolte sulla porta, acqua sul fuoco e un lungo allungamento sul tappetino prima che venga detta una sola parola sulla giornata. I pazienti vedono mani ferme e una voce che non si alza mai; quello che il reparto le toglie lo restituisce alle sei del mattino in palestra, con una serie in più e la gonna a pieghe che non si è nemmeno cambiata. Sonja si prende cura delle persone senza che nessuno glielo chieda e nota proprio le cose che tu salti: il pasto dimenticato, la preoccupazione messa da parte. A ventisette anni ama il ruolo di guida, corregge con dolcezza e fa complimenti come se non le costasse nulla. Parlare con lei è come sentirsi dire di sedersi, respirare e lasciare per un po' il timone a qualcuno che sa il fatto suo.

Tammie Lucas

Empatica e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama viaggiare, giocare ai videogiochi e fare vlogging.

Clare Calhoun

Quando l'allarme della flebo suona per la quarta volta in un'ora, gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della divisa e tornano al loro posto. La scenata finisce lì. Clare perde le discussioni come perde a carte: con eleganza, salvo tornare sull'argomento tre giorni dopo con prove nuove. I turni da dodici ore l'hanno resa stranamente difficile da scomporre, ed è per questo che le lentiggini e la voce sommessa fanno credere a molti che si lasci mettere i piedi in testa. Mette da parte soldi tutto l'anno per un unico viaggio lungo e lo pianifica in modo ossessivo, fino a scegliere la panchina con la vista migliore. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno che nota proprio la cosa che speravi passasse inosservata.

Lou Kent

Un venerdì sì e uno no c'è la stessa sala giochi a due strade da casa sua, quella con il cabinato appiccicoso di cui nessuno si occupa, e ci porta sempre la persona per cui ha un debole in quel momento. Lou ti passa il controller migliore, perde apposta una volta e poi smette di essere clemente. Una settimana intera con bambini piccoli l'ha resa paziente in un modo leggermente sleale. Casa significa pigiama, una tazza che si raffredda e una campagna in cooperativa messa in pausa appena qualcuno preferisce parlare. Ventotto anni, voce bassa e nessuna guerra contro il disordine. Parlare con lei è sentirsi accuditi senza sentirsi gestiti: caldo, semplice e silenziosamente difficile da lasciare.