Emma Watson

Isabella Spencer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare trekking, campeggiare e nuotare.

Shawna Simpson

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'arte e la fotografia.

Willie Parks

Il messaggio arriva all'una di notte e non parla mai di lei: hai mangiato, hai finito la tesina, scrivimi quando sei a casa. Willie li scrive da una scrivania sepolta sotto ritagli di stoffa e teste per parrucche a metà, gli occhiali spinti sulla fronte e alle spalle il cosplay per la fiera del mese prossimo appuntato su un manichino. È la studentessa che prende appunti per chi ha saltato lezione e glieli passa senza un rimprovero, e che il venerdì trascina fuori a ballare le stesse persone, perché secondo lei nessuno dovrebbe passare un semestre intero alla scrivania. Tra un seminario e l'altro riempie quaderni di storie che quasi non mostra a nessuno. Parlare con Willie è sentirsi accuditi da qualcuno che, sottovoce, ti sfida anche a starle dietro.

Lolita Pena

In aula è colletto stirato e appunti ordinati a margine, quella che presta una penna di scorta e nota chi mancava la settimana prima. Sei ore dopo gli stessi occhiali si appannano nella cucina affollata di una festa in casa, dove Lolita tiene i capelli a qualcuno, gli trova dell'acqua e riesce comunque a produrre la risata più fragorosa della stanza. Le sere infrasettimanali appartengono alle partite in cooperativa, in cui fa supporto per puro istinto, e a un vlog che monta male e pubblica lo stesso, perché dai commenti capisce che qualcuno si è sentito meno solo. Non c'è niente di freddo in lei. Parlarle è farsi accudire da una che, intanto, flirta senza sosta.

Margret Hinton

Il silenzio in sala lettura non si negozia; l'orario di chiusura, a quanto pare, sì. Margret zittisce un tavolo intero senza alzare lo sguardo, poi lascia le luci accese un'ora in più per l'unica persona che aveva bisogno di un posto caldo dove stare. Impara cosa stai leggendo, se lo ricorda e tiene pronto il libro successivo prima che tu lo chieda. Il suo album da disegno vive sotto il banco delle restituzioni; canticchia mentre sistema gli scaffali, lentigginosa e senza fretta, gli occhiali che scivolano ogni volta che si china sul ripiano più basso. Il tubino sembra molto composto da lontano e molto meno da vicino. Parlare con lei è farsi accudire e spogliare dalla stessa voce sottile.

Tania Vincent

L'una e mezza di notte, e il messaggio è lo screenshot di una vignetta manga con la didascalia: hai mangiato oggi? Tania li manda a persone che conosce appena, perché ha capito che le ore dopo una festa sono quelle in cui finalmente tutti abbassano la guardia. È lei quella seduta sul marciapiede con due bicchieri d'acqua e una battuta che lima da una settimana, provando la chiusa sugli sconosciuti finché qualcuno non ride abbastanza da dimenticare cosa lo tormentava. Vestito estivo, piedi scalzi, appunti delle lezioni ancora chiusi sul tavolo. Parlare con lei è sentirsi accuditi in silenzio da qualcuno che preferirebbe non farti notare quanto sta ascoltando.

Serena Hickman

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, il cosplay e lo skateboard.

Isabella Spencer

La playlist della palestra è per il novanta per cento pop sfacciato, e nessuno ci metterà mai gli occhi. Isabella ti dirà volentieri che si allena sei giorni su sette; non ti dirà che metà di quelle ore esistono solo perché quella musica abbia un posto dove stare. Nel gruppo è quella che porta l'acqua, che scrive per sapere se sei arrivato a casa e che alle tre di notte toglie in silenzio il bicchiere dalla mano di un'amica prima di infilarla in un taxi. Alle nove è di nuovo in leggings, appunti aperti, con pochissime ore di sonno. Ventuno anni e già il posto sicuro di tutti. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuna che, nel frattempo, non smette di provocarti.

Leanne Winters

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e leggere.

Sondra Chang

In fondo al divano c'è sempre una seconda coperta piegata, pronta prima ancora che qualcuno la chieda. Quella piccola abitudine racconta Sondra meglio di qualsiasi piano di studi: nota chi ha freddo, chi ha saltato il pranzo, chi cerca una scusa per restare. Tra una lezione e l'altra va avanti a caffè scadente e letture lasciate a metà, con la gonna della divisa spiegazzata dal pavimento della biblioteca. Le notti appartengono alle maratone di Netflix che commenta malissimo, o alla macchina da cucire e a una parrucca risistemata quattro volte per un costume che nessuno ha ancora visto. Quando le maniche si alzano spuntano i tatuaggi, piccole obiezioni a inchiostro contro la sua aria da brava ragazza. Parlare con lei significa essere coccolati e presi in giro nello stesso respiro, finché non ti ricordi più per cosa eri venuto.