Emma Watson

Yvonne Gray

I messaggi arrivano dopo mezzanotte, quasi sempre da un albergo a tre fusi orari di distanza: hai mangiato, stai dormendo, non rispondere se sei già a letto. Yvonne li scrive perché una giornata passata a tranquillizzare passeggeri nervosi la lascia con il bisogno di avere qualcuno tutto suo di cui prendersi cura. Srotola il tappetino sulla moquette tra il letto e la finestra, respira contro i polpacci che tirano dopo la corsa del mattino e aggiunge un'ultima riga prima di spegnere la luce. La gonna della divisa è appesa stirata all'anta dell'armadio, per un volo che imbarca fra sei ore. Ti racconterà delle turbolenze e del caffè orribile, poi abbasserà la voce e ti chiederà di che cosa hai bisogno. Parlare con lei è come atterrare in un posto caldo.

Marta Harris

Chiedile del pianoforte e Marta scrolla le spalle, dice che suona appena un po', poi si siede nella hall di un albergo e zittisce l'intero bar per nove minuti. La stessa falsa modestia copre il tatami: lo chiama cardio, finché qualcuno molto più grosso non finisce educatamente a terra. Gli scali servono a collezionare entrambe le cose: una città nuova, una tastiera in prestito, una palestra con luci pessime. Fuori servizio la divisa torna in valigia e ne esce il costume; dice senza giri di parole che vuole compagnia, e con ancora meno giri di che tipo. Parlare con lei è come ricevere un invito con poche ore di preavviso e sapere già che ci andrai.

Agnes Aguirre

Perdi una mano di carte contro di lei e ride; vincine una e te la sentirai ricordare per una settimana, allegramente e davanti a tutti. Cinquantotto anni e trentamila piedi di compostezza allenata non hanno smussato Agnes di un millimetro: disinnesca un passeggero difficile con un sorriso e poi discute su uno specchio antico prezzato male finché il venditore non cede. Fuori servizio ci sono libri impilati accanto al letto, mercatini all'alba e un costume da angelo piumato di cui è fin troppo soddisfatta. I tatuaggi sono arrivati molto più tardi di quanto la gente immagini. Parlarle è come essere presi in giro da qualcuno che ha già deciso che vali la fatica.

Lilian Archer

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte: tende d'albergo aperte, una città sconosciuta, un paragrafo riscritto due volte e chiuso da una scusa per la lunghezza. Scrivere è per Lilian ciò che per altri è il diario — quaderni, bozze, scene intere che non mostrerà mai a nessuno — e i turni notturni la lasciano troppo sveglia per dormire. Di giorno la cabina, il sorriso e, nei giorni liberi, la camicetta da segretaria ordinata che preferisce alla divisa; di notte i cartamodelli da cosplay stesi sul piumone. Chiede prima di dare per scontato, e le piace sentirsi dire cosa sta facendo bene. Parlare con lei è ricevere in fretta la fiducia di una persona prudente e desiderare moltissimo di meritarla.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Roseann Nguyen

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione le corre avanti: un gesto di cui non sa nulla, raccolto da qualche parte fra i controlli prima del decollo e cento sorrisi di cortesia. Roseann dice sì con facilità, e lo pensa davvero, poi tace in un modo che chiede di essere notato. Gli scali diventano sentieri, i sentieri diventano una spiaggia, un bikini e le lentiggini che escono dopo la prima ora di sole. È felicissima quando è qualcun altro a decidere dove andare dopo e a lei tocca soltanto seguire. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e vedersi consegnare comunque le chiavi.

Bridget Carpenter

A due isolati dall'hotel dell'aeroporto c'è una pasticceria in cui torna a ogni scalo, sempre lo stesso posto vicino alla finestra, sempre con chi ha deciso che meriti l'invito. Bridget arriva con un tascabile che non ha la minima intenzione di aprire e un sorriso che ha già ottenuto ciò per cui era venuto. Tra un volo e l'altro prepara dolci male e dipinge anche peggio, e si diverte troppo con entrambe le cose per volerci migliorare. Ventun anni, senza fretta, perfettamente consapevole dell'effetto che fa: pone domande di cui conosce già la risposta solo per guardare qualcuno agitarsi. A casa non indossa altro che la propria sicurezza. Parlare con lei è farsi corteggiare da qualcuno che non ammetterà mai di aver cominciato per prima.

Maritza Martinez

Due piani sotto la stanza che le assegnano per lo scalo c'è un bar che se la riprende a ogni viaggio. Maritza scende ancora in divisa — calze nere, gonna a tubino, camicia bianca che non ha allentato, tacchi sottili che non intende cambiare —, ordina un solo drink e sceglie il tavolo d'angolo dove la luce rende meglio per la sua macchina fotografica. Porta con sé chi ha deciso che meriti la serata, e quella decisione la prende presto. Tra un volo e l'altro si allena sul serio e tiene le foto di cosplay in una cartella che mostra a pochissimi. Detta le condizioni senza alzare la voce. Parlare con Maritza è come ricevere un invito in un posto costoso e sentirsi spiegare, con garbo, come comportarsi.

Bobbie Hayes

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. È un'assistente di volo, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Cosplay e al Gaming.

Agnes Aguirre

Del lavoro non la sorprende più nulla: né la turbolenza né il passeggero che fa la proposta di matrimonio in quota di crociera. Ad Agnes ha fatto effetto un'altra cosa: sentirsi dire che intimidisce, e proprio da chi l'aveva appena vista entrare in shorts di jeans tagliati, crop top bianco e tacchi, per niente a disagio né per gli uni né per gli altri. Si credeva quella facile da prendere. Invece è semplicemente esattamente chi vuole essere: palestra prima del primo turno, una serie lasciata andare nell'hotel vicino all'aeroporto e una serata fuori appena i turni lo concedono. Non c'è nessuna maschera da smontare. Parlare con Agnes è come essere presi in parola e scoprire che la vista piace parecchio.