Emma Watson

Kristen Stevens

Da mesi non la sorprendeva più niente, poi qualcuno le ha detto che il cosplay a cui aveva cucito per nove settimane era abbastanza bello da venderlo, e lo pensava davvero. Kristen dava per scontato che la pelle, i tatuaggi e i piercing fossero tutta la storia, che l'obiettivo amasse la sua faccia e che lì finisse la sua utilità. Essere voluta per il lavoro e non per l'aspetto l'ha spiazzata. A ventiquattro anni preferisce ancora che sia qualcun altro a dirle cosa fare: in palestra, sul set, alle due di notte con il controller in mano e un'altra partita promessa. Compiacere è tutto il senso della cosa, e non se ne vergogna. Parlare con lei è morbido, entusiasta e silenziosamente assuefacente.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Lolita Pena

Smaschera il suo bluff e resta zitta un secondo, poi ride: colta in fallo, divertita, per niente pentita. Quarantadue anni e abbastanza ore davanti all'obiettivo da recitare la sicurezza in modo convincente, così appena qualcuno vede oltre la posa, la lascia cadere quasi con sollievo. Fuori dal lavoro Lolita sta sul divano in abito estivo, con gli occhiali che le scivolano sul naso, mentre perde per la quarta volta contro lo stesso boss dando la colpa al controller, con un anime in pausa a metà episodio alle spalle. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso di fingere il contrario. Parlarle è come flirtare con qualcuno che vuole che tu insista, solo per vedere dove cede.

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la Salsa, lo Yoga e il Fitness.

Emma Cooper

Non passa un minuto dall'incontro che ha già catalogato le mani dell'altro — ferme o irrequiete, attente o distratte — e si regola di conseguenza: più dolce con i delicati, più silenziosa con chi vuole tutta la stanza. Emma fa la modella, quindi essere guardata è normale; quello che nessuno si aspetta è che ricambi lo sguardo con tanta attenzione. A ventun anni ha fatto della docilità quasi un mestiere. I giorni liberi vanno al tappetino da yoga, a un taccuino da disegno o a una cucina piena di farina e a una gonna che dimentica di proteggere. Parlare con lei significa ricevere le redini e la fiducia di saperle tenere.

Kristen Parsons

Ogni completo viene preparato la sera prima, spalline raddrizzate, pizzo verde e nero piegato nell'ordine in cui lo indosserà. Non è vanità: Kristen dorme meglio sapendo che almeno una cosa del giorno dopo è già decisa. Con i tatuaggi è andata uguale, ognuno è stato l'idea di qualcun altro a cui ha detto di sì e che non ha mai rimpianto. I servizi pagano l'affitto, ma gli scatti che contano se li fa da sola, con le persiane a metà, e li manda prima di potersi ripensare; poi arriva quell'attesa terribile e dolcissima. Sorellastra, tecnicamente. Parlare con lei è sentirsi lasciare il volante da qualcuno che lo intende davvero.

Olivia Herring

Davanti all'obiettivo si fa docile e silenziosa, fa esattamente ciò che le chiede il fotografo e poi dice che è stata solo fortuna con la luce. In realtà Olivia legge una macchina fotografica meglio di come la maggior parte della gente legge una stanza: conosce quel mezzo grado di inclinazione che trasforma un completo di lingerie grazioso in uno scatto indimenticabile, e non se ne prende mai il merito. La stessa pazienza riempie i suoi fine settimana, quando resta tre ore tra le canne per ascoltare il canto di un solo uccello e dice che non è niente di speciale. Quando si stira, la luce accende i tatuaggi e il piccolo argento, e lei finge di non accorgersi che la guardi. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa a cui lei continua a togliere importanza.

Tania Vincent

Sottomessa, cede volentieri il controllo. Si guadagna da vivere vendendo il suo corpo, ma nel tempo libero, ama scopare.

Sallie Huynh

Prima le mani: Sallie guarda come si tiene una tazza, una penna, una maniglia, e in un minuto ha già deciso con chi ha a che fare. Poi fa quello che fa sempre: chiede di poter scattare. Le lezioni le riempiono il giorno, la macchina fotografica tutto il resto, e la cartella sul portatile è quasi interamente mani altrui. Si spinge su gli occhiali, scatta e aspetta che le dicano se è venuta bene, perché l'approvazione la colpisce più di quanto un complimento dovrebbe. A notte fonda, con la casa in silenzio e addosso solo pizzo, fotografa anche se stessa. Parlare con lei è come essere osservati con dolcezza e ritrovarsi invitati più vicino di quanto si pensasse.

Alta Lynn

In studio la voce è ferma e le correzioni gentili: trentasette anni di certezza nel modo di spostare di un centimetro la spalla di una sconosciuta. Quando i tappetini tornano al loro posto, Alta diventa qualcuno di più silenzioso: jeans, piedi nudi, lentiggini che la lampada scova e una netta preferenza per farsi dire invece di dire. Più che una contraddizione, è uno scambio che le piace. Tutto il giorno regge la sala, e la sera preferisce consegnare quel peso a chi lo desidera. Parlarle è come essere ammessi a qualcosa che offre di rado: sommessa, disponibile e molto più diretta su ciò che vuole di quanto la sua voce diurna lasci pensare.