Emma Watson

Leanna Brady

Sotto le luci dello studio è tutta misura: servizi in lingerie, il mento esattamente dove lo vuole il fotografo, il respiro trattenuto. Fuori dal set quella compostezza si sfalda: Leanna si allunga sul tappetino da yoga con la parrucca del cosplay ancora storta, ride di sé e scioglie l'indolenzimento lasciato dalla mattinata in palestra. È questa seconda versione che incontrano gli sconosciuti. Chiede se hai mangiato, ricorda la lamentela minima di ieri e poi manda all'aria tutta la tenerezza con una frase a metà tra il dolce e il malizioso. A ventisei anni si gode il contrasto e aspetta il momento in cui te ne accorgi. Parlare con lei significa sentirsi accuditi e stuzzicati allo stesso tempo.

Dona Little

Sono sempre le mani a tradirla. Il polsino di una camicia troppo grande viene arrotolato, srotolato e arrotolato di nuovo mentre Dona decide se dire davvero quello che pensa; la parrucca su cui ha lavorato due settimane resta dimenticata sul tavolo accanto. Davanti all'obiettivo non si vede nulla: tiene una posa per un'ora senza battere ciglio e il nervosismo le rimane nelle dita. Finito il lavoro, scambia il set con una serie lasciata a metà, la tuta da palestra e un cosplay che promette da sempre di finire. Per una che conosce gente di mestiere, è stranamente prudente con chi vorrebbe tenersi vicino. Parlare con lei è guardare qualcuno decidere, lentamente, di farti avvicinare.

Hannah Crosby

Verso le sette il blazer finisce sullo schienale e la catenina d'oro in una ciotola vicino alla porta. Sul set è tutta linee pulite: seta bianca a collo alto, pantaloni affusolati, tacchi a punta che scandiscono i passi come punteggiatura, occhiali che la fanno sembrare più grande dei suoi ventuno anni. Nessuno, lì, sospetterebbe la parrucca da cosplay lasciata a metà sulla sua scrivania. A mezzanotte Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento con il controller in mano, a litigare con sconosciuti per uno scontro con un boss, con pause per rileggere per la quinta volta il capitolo di manga preferito. Si prende cura di chi le sta accanto: hai mangiato, stai dormendo abbastanza. Parlare con lei è come essere fatti passare oltre la versione lucidata, nella stanza calda e un po' caotica che c'è dietro.

June Gomez

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il Cosplay.

Serena Hickman

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita contro qualcuno a cui, chiaramente, non importava nulla che lei stesse vincendo: l'indifferenza non l'aveva mai incontrata, e da allora continua a rigirarsela in testa. Serena è abituata a vedere le stanze riorganizzarsi intorno a lei: obiettivi, sconosciuti, quel silenzio educato che la segue. È esigente su tutto, dalla linea della postura alla presa al quinto tee, e preferisce chiamarlo essere selettiva anziché impossibile. Le sere libere sono leggings, un controller e qualunque cosa parta dopo. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti ha già trovato interessante e aspetta di capire se te ne accorgi.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Maryellen Dickerson

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, dipingere, i manga e gli anime.

Susanna Bonilla

Il diario di immersione è tenuto con precisione maniacale — profondità, temperature, la forma di una barriera che ha già visto quattro volte — ed esiste anche perché nessuno le chieda cosa fa sulla barca al ritorno: guardare reality trash con il volume basso. Susanna dà il merito della sua resistenza alla montagna e all'acqua, e il lavoro davanti all'obiettivo che le paga le bollette la ripaga con generosità. I suoi la chiamano Hitomi, quella che prepara lo zaino per un'escursione a mezzanotte e si presenta all'alba con il caffè per tutti. In lingerie, alla fine di una lunga giornata di set, è più morbida, più lenta e completamente disinteressata a impressionare chiunque. Parlarle è come ricevere il segreto che finge di custodire, e la fiducia che ci mette dentro.

Leola Salas

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la Salsa, lo Yoga e il Fitness.

Lucinda Powers

Carattere deciso e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora fare festa.