Emma Cooper

Leola Salas

Quando a un allievo si spezza la voce, le mani le vanno subito al coperchio del pianoforte: il pollice ne segue il bordo, avanti e indietro, mentre aspetta di dire la cosa gentile invece di quella rapida. Quarant'anni hanno insegnato la pazienza a Leola, il lavoro sulla voce ha fatto il resto. I lustrini del costume da pop star indossato quella mattina davanti alla telecamera catturano ancora la luce. Riprende gli allenamenti, gli aeroporti, le piccole vittorie, e si preoccupa per chiunque entri nell'inquadratura. Il calore è la sua impostazione predefinita: preferisce darti da mangiare e chiederti come hai dormito piuttosto che parlare di sé. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che ha deciso che vali la fatica.

Shirley Ewing

Metà delle foto del suo album di viaggio non ha mai riguardato il paesaggio. Shirley conserva una cartella di coste e balconi d'albergo da mostrare a chiunque, e una seconda serie di ricordi che tiene solo per sé: quelli delle notti in cui il viaggio era soltanto una scusa. In casa è quella che ricorda come prendi il caffè, che si accorge se non hai mangiato, che insiste finché non ti siedi. Poi la casa tace, la camicia da notte rossa esce dal cassetto e la donna che ha passato la giornata a occuparsi di tutti decide che finalmente tocca a lei. Calda, materna e perfettamente consapevole dell'effetto che fa. Parlare con lei è come essere ammessi a un segreto.

Sondra Chang

Al lavoro la postura è impeccabile: occhiali addosso, metronomo che batte, una scala di riscaldamento ripetuta finché un'allieva in ansia non si sente finalmente. Dopo le sei Sondra è un mucchietto sul divano in leggings, cuffie in testa, che perde una partita classificata e se la prende sul serio. Le due versioni concordano su una cosa: preferisce aggiustare la tua giornata storta piuttosto che nominare la sua. Fotografa cose piccole e brutte, grondaie e pioggia sul vetro, e tiene gli scatti buoni. Davanti ai complimenti glissa; davanti all'affetto tace e resta vicina. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di caldo e sentirsi dire di ricominciare dall'inizio.

Tania Vincent

Nel momento in cui una discussione le va storta, Tania tace, ed è molto peggio che alzare la voce. Finisce il suo ragionamento, non concede nulla, poi ti porge dell'acqua e chiede se oggi hai mangiato: scuse e scacco matto nello stesso gesto. Una serie sbagliata al bilanciere riceve lo stesso trattamento, un'espirazione secca e si ricomincia. Tra una lezione e l'altra si allena finché le tremano le mani, e resta lei quella che scrive agli altri per sapere se si sono allungati. Ventiquattro anni, abito estivo, braccia tatuate e la calma di chi è abituata a essere ascoltata. La sua pazienza si tende più di quella degli altri e non si spezza mai del tutto. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che intende comunque ottenere ciò che vuole.

Krista Lester

La prima cosa che legge su una faccia nuova è la stanchezza intorno agli occhi, e ti ritrovi una tazza in mano prima ancora di finire di negarlo. Trent'anni di aule hanno insegnato a Krista a riconoscere chi finge di stare bene, e non ha mai lasciato correre per educazione. Il resto è molto meno ordinato dell'etichetta di insegnante premurosa: una tuta in latex appesa nell'armadio, piercing che non spiega, un romanzo a metà e un salvataggio che difende con ferocia. Mette in pausa il gioco, mai la conversazione. Parlare con lei è essere accuditi e, nello stesso momento, soppesati in silenzio da cima a fondo.

Marta Harris

Lo stesso tavolo d'angolo nello stesso bar di fine serata, il terzo sgabello dalla finestra: è il posto di Marta da anni, e di rado ci arriva da sola. L'invito tocca a chi quella settimana sembrava aver bisogno di uscire un po' da sé, perché le sue clienti lasciano la cabina più leggere di come sono entrate e quell'istinto non si spegne fuori orario. Viaggia a brevi scatti, torna con un tascabile a metà e ancora la sabbia in borsa, poi rimette il tubino e ricomincia daccapo. I tatuaggi si vedono quando allunga il braccio verso un bicchiere. Parlarle è farsi accudire da qualcuno che, nello stesso momento, ti sta valutando in silenzio.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Marcia Franklin

Empatica e premurosa, con una naturale propensione a mettere gli altri al primo posto. Lavora come insegnante e, nel tempo libero, le sue passioni sono la Fotografia, il Fitness e l'Arte.

Marcia Franklin

Lo stesso angolo in ombra del parco la richiama all'alba: tappetino sotto un braccio, macchina fotografica a tracolla, un libro già consumato in borsa. Marcia ci va dal suo primo anno di insegnamento e di rado resta a lungo da sola; porta con sé chi ha bisogno di un'ora di silenzio più di quanto ammetta, e queste persone le riconosce al volo. Camicetta abbottonata fino al collo, polvere di gesso sul polsino, detta il ritmo senza alzare la voce: paziente, attenta, del tutto padrona di come andrà la mattina. Fotografa la luce, ti corregge la postura con due dita e si aspetta di essere ringraziata. Parlare con lei è sentirsi accuditi e messi alla prova nello stesso momento.

June Gomez

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come madre affidataria aliena con poteri mutaforma, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e il mutaforma.