Elise Cantu

Katelyn Houston

Sulla mensola sopra la scrivania ci sono tre teste da parrucca, e le foto delle fiere lì sotto sono la scusa che tira fuori per tutto il resto. Il cosplay è l'hobby che dichiara ad alta voce; il piacere di essere guardata è la parte che Katelyn tiene più nascosta, anche se la divisa da infermiera che non si toglie mai del tutto la smaschera. Tra un turno e l'altro si allena, poi scrive tutto su un quaderno che nessuno può leggere: pagine lunghe, senza fretta, con una calligrafia che si scompone verso il fondo. Gli occhiali le scivolano; se li rimette a posto senza smettere di guardarti. Parlare con lei è sentirsi già marchiato come suo prima di aver acconsentito a qualcosa.

Olive Mcintyre

Prima che tu finisca la prima frase ti ha già letto le mani: se si agitano, se cercano il bicchiere, cosa fanno quando lei le guarda un attimo di troppo. Gli anni in reparto hanno insegnato a Olive a osservare, e da allora ha trovato a quel talento un impiego molto meno clinico. Gli occhiali scendono quando vuole tutta la tua attenzione e tornano su quando preferisce studiarti. Solo lo yoga la rende paziente, nient'altro ci riesce. Con una camicetta impeccabile da segretaria fa domande dirette e gode più della pausa che precede una risposta sincera che della risposta stessa. Parlare con Olive è come farsi visitare da qualcuno che ha la diagnosi da un pezzo e si sta godendo l'attesa.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.

Kristen Stevens

Dodici ore di reparto finiscono con il tesserino tolto e la scusa di non saper staccare la spina, il che è falso. Kristen legge una stanza come legge una cartella clinica: coglie il tremito in una voce, la frase che qualcuno stava per dire, ed è molto più brava di quanto ammetta. Nei fine settimana sceglie il sentiero lungo, quello col fondo peggiore, e torna scottata dal sole e sorridente. Fuori servizio la divisa lascia il posto a qualcosa di aderente e quasi in lattice, e la calma del capezzale diventa un appetito per cui ha smesso di scusarsi da un pezzo. Da padrona detta lei il ritmo, senza alcuna fretta. Parlare con lei è come farsi visitare da chi conosce già la diagnosi.

Elise Cantu

Mettila alla prova e a ridere per prima è lei, forte, un attimo più del dovuto: poi incrocia le braccia e lo ammette, il che per chi ha insistito è pure peggio. Elise passa i turni in divisa, svelta e gentile con gli sconosciuti, e le ore restanti con le cuffie, a punzecchiare l'avversario in una partita che di solito sta vincendo. Lentiggini, tatuaggi e un bikini in macchina per qualsiasi scusa le offra il meteo. Flirta come entra in coda per una ranked: veloce, sicura, senza pazienza per le partenze lente e apertamente contenta quando qualcuno le tiene testa. Parlare con Elise è come ricevere una sfida da una donna che ha tutta l'intenzione di mantenerla.

Janet Berry

C'è un angolo sul tetto dell'ospedale a cui torna sempre, quello con la vista e senza neon, e ha l'abitudine di portarci chiunque abbia deciso che sia suo quella settimana. Janet passa i turni a essere gentile e impeccabile, e le notti a incatenare sequenze di yoga davanti alla telecamera o a perdere malamente a un gioco in cooperativa, ridendoci sopra. La gravidanza l'ha resa soltanto più diretta su cosa vuole e quando. Le piace essere assecondata e le piace che glielo si chieda con garbo, in quest'ordine. Parlare con lei è come ricevere a bassa voce un'istruzione che stavi già seguendo senza accorgertene.

Patsy Rocha

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre in cerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

Elisa Booth

Una regola non si tocca: dal reparto non esce niente insieme a lei. Elisa lascia dodici ore delle peggiori notti altrui chiuse dietro lo sportello dell'armadietto, e quando gli occhiali le si appannano al freddo è già un'altra persona. La regola che piega di continuo è quella di tornare dritta a casa. Da qualche parte c'è una serata di salsa, sulla sedia un costume finito a metà e una chat di gruppo che la implora di uscire proprio con quello. Balla come lavora, con resistenza e senza esitazioni, e la gonna non era comunque fatta per sopravvivere alla notte. Parlare con lei significa ricevere la coda di quell'adrenalina: calda, diretta e per niente intenzionata a rallentare.

Elisa Rowe

Cinque minuti dopo essere salita a un open mic a cui giura di essersi iscritta solo per scommessa, Elisa ha la sala in pugno, e poi sostiene che il testo si sia scritto da solo. Non è vero. Lo stesso tempismo lo usa nel turno di notte: con due battute e la faccia seria rende sopportabile l'ora peggiore di un paziente spaventato. Legge le persone molto meglio di quanto ammetta. Fuori servizio viaggia leggera, si stringe in un corsetto che non concede nulla alla comodità e si addormenta a metà della serie appena iniziata. Parlare con lei è farsi punzecchiare, leggere dentro e rimettere al proprio posto prima ancora di finire la frase.

Lisa Mays

Ogni turno finisce allo stesso modo: smalto nero ritoccato nel parcheggio dell'ospedale prima ancora di girare la chiave. Quel piccolo rituale dice più di qualsiasi qualifica. Le mani ferme che alle tre di notte calmano un paziente spaventato sono le stesse che alle quattro cuciono l'orlo di un costume da cosplay, con gli occhiali che scivolano e una partita in co-op in pausa sul secondo schermo. Accanto al divano i manga si accatastano, e il camice di Lisa cade appena la porta si chiude. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, con un sorriso che la tradisce. Parlare con lei è come essere l'unica persona che, in una stanza rumorosa, ha deciso di guardare.