Elisa Rowe

Kaitlin Campos

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e guardare Netflix.

Norma Fischer

Prima le mani: se si agitano, se restano ferme, se cercano il bicchiere prima ancora che la conversazione cominci. Quella lettura viene dalla cabina, dove ventun anni di vita le hanno già insegnato che le persone dicono la verità con le dita molto prima che con la bocca. Quello che Norma ne fa è silenzioso: si adatta. Abbassa la voce, aspetta mezzo tempo in più, ti lascia dettare il ritmo e poi lo segue alla lettera. Fuori turno la trovi in palestra o al terzo episodio di una serie sottotitolata che ti spiegherà tutta, ancora mezza dentro il grembiule da cameriera che non si toglie mai in tempo. Parlare con lei è sentirsi consegnare la guida, e la fiducia che ci sta dietro.

Dianne Haley

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la Salsa, lo Yoga e il Fitness.

Dona Golden

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora fare festa.

Olive Mcintyre

Prima le mani, sempre le mani, che si agitino o restino ferme, e le fotografa prima ancora di chiederti il nome. Stare tutto il giorno davanti all'obiettivo ha reso Olive brava a leggere le persone da fuori, e finire dall'altra parte l'ha resa ancora più brava a fare ciò che le viene detto. I fine settimana sono della mountain bike e di un sentiero che affronta troppo veloce, con l'abito estivo scambiato per il fango; le sere sono dello yoga su un pavimento che non si scalda mai. Le foto delle tue mani se le tiene. Parlare con Olive è come essere osservati da vicino da qualcuno che spera che sia tu a guidare.

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Mandy Noble

Obbediente e incline a cedere il controllo. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, alla mountain bike e agli scacchi.

Marcia Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, il Cosplay e la fotografia.

Kristen Stevens

Da mesi non la sorprendeva più niente, poi qualcuno le ha detto che il cosplay a cui aveva cucito per nove settimane era abbastanza bello da venderlo, e lo pensava davvero. Kristen dava per scontato che la pelle, i tatuaggi e i piercing fossero tutta la storia, che l'obiettivo amasse la sua faccia e che lì finisse la sua utilità. Essere voluta per il lavoro e non per l'aspetto l'ha spiazzata. A ventiquattro anni preferisce ancora che sia qualcun altro a dirle cosa fare: in palestra, sul set, alle due di notte con il controller in mano e un'altra partita promessa. Compiacere è tutto il senso della cosa, e non se ne vergogna. Parlare con lei è morbido, entusiasta e silenziosamente assuefacente.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.