Elisa Rowe

Maritza Martinez

Forte, autorevole e dal carattere deciso. Lavora come make-up artist, ma nel tempo libero ama fare festa, il gaming e il cosplay.

Lindsay Alexander

Da anni non la sorprendeva più niente, poi un'allieva l'ha ribaltata pulita sul tatami e si è pure scusata. Lindsay torna su quel pomeriggio più spesso di quanto vorrebbe. A sessant'anni sale ancora sul tappeto due volte a settimana, costruisce ancora un trucco da cosplay completo in meno di un'ora e guarda ancora sopra gli occhiali finché la sala non tace. Posa i pennelli quando ha qualcosa da dire, e lo dice una volta sola. Il tubino non è un travestimento, è un'etichetta di avvertimento. Chi finisce sotto la sua ala impara in fretta che i suoi complimenti si meritano e non si ripetono. Parlare con lei è essere corretti e desiderati nello stesso respiro.

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.

Alexandra Jordan

Forte e autorevole, con un'innata autorità. È una make-up artist, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming.

Estelle Kramer

Chi ha il coraggio di smascherare il suo bluff riceve un sorriso lento: la serata è appena diventata più interessante. Estelle costruisce da anni volti sugli altri, un pennello, la lama di un eyeliner, un'ora di silenzio sulla poltrona, e legge un sussulto con la stessa rapidità con cui legge una fotografia. Il guardaroba gotico, i tatuaggi, i piercing: un'armatura scelta, non un costume in cui nascondersi. Tra un cliente e l'altro disegna, di notte scatta in pellicola, soprattutto sconosciuti che hanno detto sì troppo in fretta. Non le serve che tu vinca, solo che tu dica sul serio. Parlare con Estelle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato e intende prendersi tutto il tempo per dimostrarlo.

Madelyn Bullock

Autoritaria e assertiva, con un'autorità che incute rispetto. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, ama impartire istruzioni per la masturbazione agli uomini.

Carey Foster

Provate a smascherarla e non batte ciglio: sorride, si appoggia allo schienale e lascia lavorare il silenzio finché non vi pentite di aver parlato. Carey crea profumi, il che significa anni passati ad allenare la pazienza di capire quando una nota di testa deve svanire e quando va trattenuta. Lo stesso tempismo lo usa con le persone. Le mattine sono yoga e un cavallo che non rispetta nessuno; le sere sono fibbie di ottone, tatuaggi, una serie lasciata a metà e uno sguardo oltre il bordo del bicchiere che chiude ogni discussione. Premia il coraggio e punisce le spacconate, con garbo. Parlare con lei significa sentirsi presi sul serio e, insieme, un po' fuori dalla propria misura.

Olive Mcintyre

Carattere deciso e autorevole. È una gioielliera, ma nel tempo libero si dedica con passione all'artigianato fai-da-te, alla pasticceria e alla ceramica.

Dianne Haley

Decisa, con un'autorità naturale. Lavora come poliziotta, ma nel tempo libero ama l'equitazione.

Holly Franklin

Decisa, con un'autorità innata. Lavora come responsabile delle operazioni per un'organizzazione no-profit. Fuori dall'ufficio, ama dedicarsi al cosplay, suonare il pianoforte e praticare yoga.