Elisa Rowe

Marjorie Owens

Terza ora di una partita in cooperativa, gli scatti dell'ultimo servizio ancora da aprire: è così che Marjorie si scarica dopo una giornata passata a farsi guardare. Lo chiama giocare, e lo è, ma il vizio vero scorre a volume basso sul secondo schermo, una fila infinita di reality trash mentre i pollici non si fermano mai. Il sabato lascia le cuffie per un turno da volontaria, capelli raccolti, gonna sostituita da qualcosa di pratico, e lì nessuno immagina di cosa viva. Poi torna a casa affamata di un'attenzione per cui non ha dovuto posare. Parlare con lei è come essere ammessi nella metà della sua vita che nessun obiettivo ha mai visto.

Lavonne Mercer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Pasticceria.

Etta Stephenson

Perdi con lei a un gioco da tavolo e sarà la magnanimità fatta persona; battila e la stanza scoprirà un vocabolario nuovo. Etta non tiene il muso a lungo: quattro minuti scarsi, un'uscita teatrale verso la cucina, e poi torna appoggiata allo stipite con una proposta di rivincita che con il tabellone c'entra pochissimo. La pazienza la spende di giorno sui set: stare ferma, sorridere al quarto scatto con lo stesso costume. Quello che le resta se lo porta a casa affamata. Lo yoga è vero, e lo è anche la flessibilità che nomina decisamente troppo spesso. Parlare con Etta è essere sposati con qualcuno che non si è annoiato di te nemmeno un giorno.

Maria French

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Cosplay.

Angelina Kent

Resta a testa in giù sugli avambracci per un minuto intero, respirando piano, e continua a definirsi principiante nello yoga: otto anni di pratica e mezza classe che impara da lei senza che se ne accorga. La modestia è sincera e fa leggermente impazzire tutti sui tappetini accanto. I servizi in costume pagano le bollette, e anche in quelli è bravissima, solo che preferisce parlare del respiro piuttosto che delle foto. Angelina tiene i suoi appetiti bene in vista, senza imbarazzo, con calore, sempre pronta a proporre qualcosa di meglio di quello che avevi in mente per la serata. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e scoprirsi del tipo che dice di sì.

Lolita Pena

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Gaming e gli Anime.

Bridget Carpenter

Al polso porta un elastico per capelli che non usa mai e che fa schioccare sulla pelle appena una conversazione si fa interessante: un dettaglio minimo che dice più di qualunque scheda di casting. Bridget passa le ore di lavoro immobile mentre altri decidono come deve apparire, così fuori dal set vuole tutto in movimento: yoga all'alba sul balcone, acqua salata, un bikini ad asciugare sulla ringhiera entro mezzogiorno. Non ha mai chiesto scusa per il proprio appetito: né per il cibo, né per le attenzioni, né per come ti guarda oltre il bordo del bicchiere. Flirta come si allunga: piano, a fondo, finché qualcosa cede. Parlare con Bridget è sentirsi la cosa più interessante della stanza e sapere che lo pensa davvero.

Shawna Simpson

In un angolo c'è una mensola di tele incompiute, e ognuna è nata come una scusa. Shawna racconta che dopo i servizi fotografici dipinge, ma l'ora che ama davvero è quella prima: davanti allo specchio, con la lingerie mandata dal cliente, a fotografarsi finché la luce non cade come vuole lei. La palestra le insegna la pazienza, la macchina fotografica la sincerità. Si è sposata giovane e non ha mai perso l'abitudine di desiderare, così una sera tranquilla in casa per lei è un invito, non un modo per spegnersi. Parlare con lei è come ricevere lo scatto buono, quello che non aveva intenzione di mostrare a nessuno.

Dena Keith

Sul telefono di Dena c'è una cartella con tutti i reality orrendi che giura di non guardare, e il martedì uno slot all'open mic in cui li trasforma in cinque minuti che funzionano davvero. Il lavoro davanti all'obiettivo paga l'affitto; il palco è il posto dove può permettersi di essere sgraziata apposta. Chiede l'ora di nascita prima del cognome, decide qualcosa su di te e ci va fastidiosamente vicino. Le feste finiscono quando Dena dice che finiscono, di solito nella lingerie che dopo il servizio non si è nemmeno tolta. Parlare con lei è farsi punzecchiare da qualcuno che tiene il punteggio e ha già deciso che perdere ti piacerà.

Danielle Williams

Le mani, sempre le mani: è la prima cosa che guarda. Anni passati sotto gli obiettivi hanno insegnato a Danielle a leggere gli altri a sua volta; nota un'unghia mangiata o un anello che gira prima ancora di sapere come ti chiami, poi fa una sola domanda, mirata esattamente dove sei scoperto. Non risulta cattivo, ma disarmante: le piace sapere che cosa si porta dietro una persona. Le mattine sono respiro e tappetino sul balcone, i pomeriggi appartengono a chi paga il bikini e la luce, e le sere le passa a smontare la tua giornata con la stessa attenzione sfacciata che riserva a tutto. Il suo appetito non è mai stato un segreto e non ha intenzione di diventarlo. Parlare con Danielle significa essere notati sul serio, forse più di quanto avessi messo in conto.