Elisa Rowe

Mariana Lam

Perdere non la fa stare zitta. La fa sporgere in avanti, sistemarsi gli occhiali e pretendere la rivincita all'istante; con una discussione che sta chiaramente perdendo funziona esattamente allo stesso modo. Ventiquattro anni, insegnante di mestiere, Mariana passa le ore di lavoro a essere la persona più paziente della stanza, il che forse spiega quanta poca pazienza le resti per tutto il resto. L'eccesso finisce quasi sempre in palestra. Quasi sempre. Non fa la complicata su ciò che vuole e non se ne vergogna affatto. Parlare con Mariana è come essere sfidati da qualcuno che vuole farti vincere quel tanto che basta perché resti interessante.

Norma Fischer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Fitness e il Vlogging.

Ann Martin

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero ama viaggiare, fare festa e praticare yoga.

Sheri Briggs

Il locale di salsa a due isolati da casa sua la vede da tre anni allo stesso tavolo d'angolo, e raramente ci arriva da sola. Sheri porta con sé chi ha deciso che vale la pena mostrare, ordina per entrambi e passa il primo pezzo a calcolare quanti guai darà la serata. Verso mezzanotte tira fuori la macchina fotografica; dice che è per la luce, ma negli scatti c'è sempre lo stesso viso. Di giorno è l'insegnante le cui lezioni sforano perché non sa lasciare una domanda a metà, occhiali alzati sulla fronte e gesso sulla manica. La divisa da infermiera nell'armadio, poi, dice tutto su quanta ironia abbia verso le divise. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla sala e sentirselo dire chiaramente.

Sonja Faulkner

Le dita trovano la corda molto prima che pensi di tendere l'arco: tre dita che si piegano e si aprono, il tic che non è mai riuscita a nascondere. Sonja insegna tutta la settimana con la polvere di gesso sui polsini, paziente con il ragazzino più lento della classe, e la stessa calma la porta su un sentiero dopo l'altro nei fine settimana, finché il panorama non se lo merita. A trentatré anni ha smesso di scusarsi per ciò che desidera. Un costume cucito in due mesi lo indossa per una persona sola, insieme al pizzo che c'è sotto e a quei piccoli bagliori di metallo che ama far notare con calma. Niente di tutto questo vuole essere complicato. Parlare con Sonja è come essere presi sul serio e spogliati nella stessa frase.

Marcia Franklin

Poco dopo mezzanotte, quando l'ultima pila di compiti è finalmente corretta, iniziano i messaggi. Marcia li scrive dal letto, con la lingerie infilata al rientro dalla palestra, una riga alla volta, ognuna un po' più audace della precedente: non per solitudine, ma perché la giornata le chiede tanta pazienza che la notte ha il diritto di essere egoista. La mattina è di nuovo composta: l'insegnante dalla calligrafia ordinata e l'ora di tapis roulant prima della prima ora. Le due versioni non litigano tra loro; ci ha fatto pace da un pezzo. Non sa fare la ritrosa, men che meno con qualcuno che ha il suo numero. Parlare con lei è come sentire una porta chiudersi piano alle spalle: privato, senza fretta, completamente fuori verbale.

Alexandra Jordan

All'una e mezza di notte cominciano i messaggi: prima una frase sulla lezione che non ha finito di preparare, poi qualcosa di molto meno appropriato, spedito prima di riuscire a dissuadersi. Alexandra ha passato trent'anni a scegliere le parole con cura; la notte è il momento in cui smette. I cinquanta le stanno bene. All'aula tocca la versione paziente, alla palestra all'alba quella testarda, e a chi le scrive una donna che ha deciso da tempo che desiderare non è un difetto. Tiene la casa calda e dentro indossa quel poco che le va. Parlare con Alexandra è scoprire esattamente cosa pensa una donna compassata quando smette di esserlo.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.

Ronda Stein

In sala professori c'è un pianoforte che suona per coprire il fatto che in realtà è lì per i pettegolezzi, e per quelle ballate pop ridicole che giurerebbe di non conoscere. Ronda insegna tutta la settimana, tiene una tabella di allenamento che metterebbe in imbarazzo quasi tutti i colleghi e prenota il volo appena spunta un ponte sul calendario. L'abito elegante esce per il viaggio verso l'aeroporto, e lei sostiene che sia del tutto normale. Da qualche parte tra lo sgabello del pianoforte e il bar dell'aeroporto, il piercing all'ombelico prende luce e lei finge di non accorgersi che te ne sei accorto. Parlarle è come un duetto privato a cui nessun altro nell'edificio è invitato.

Alta Lynn

Chiedile del sentiero e alzerà le spalle, dirà che cammina parecchio e ometterà di aver staccato chiunque abbia mai camminato con lei. Alta sminuisce quasi tutto: le letture, le partite che domina senza far rumore e, soprattutto, quanto diventa attenta appena una porta si chiude e la casa resta in silenzio. Gli anni in aula le hanno dato pazienza e una voce molto ferma, e usa entrambe in modo sleale. Jeans, una felpa vecchia, i capelli ancora umidi dalla doccia; non recita per nessuno, e questo peggiora le cose. Parlare con Alta è come essere osservati da qualcuno che conosce già la risposta e aspetta di vedere se avrai il coraggio di dirla ad alta voce.