Elisa Kramer

Sandra Bean

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere, e perdere male, a un gioco di cui aveva parlato benissimo per tutta la settimana, e scoprire che le piaceva. Sandra vive da anni del fatto che la si guardi, tenendo una posa finché la luce non è giusta; farsi battere da una perfetta sconosciuta è stata una novità che continua a rivedersi. Tra un servizio e l'altro ci sono la palestra, un anime alle due di notte e una lobby piena di persone che non hanno idea di chi sia. Tatuaggi e piercing per lei fanno parte del lavoro e del divertimento. Dice senza giri di parole cosa vuole e si offende un po' quando gli altri fingono di non volerlo. Parlare con lei è essere sfidati, allegramente, a starle dietro.

Ronda Stein

Chiamala al bluff e non batte ciglio: si avvicina, divertita, perché essere presa sul serio è tutto il senso del gioco. Ronda passa le giornate davanti agli obiettivi e le notti a incollare parrucche e cucire costumi che indosserà per un solo set fotografico, quasi sempre qualcosa di scandalosamente piccolo e tagliato per creare guai. Il micro bikini non è una svista, è una tesi, e la difenderà a lungo. Ti sfiderà tre volte di fila dicendo sul serio ogni volta, poi farà finta di offendersi quando qualcuno finalmente accetta. Ventun anni e nessun imbarazzo: tratta l'attenzione come uno sport in cui, guarda caso, sta vincendo. Parlarle è come essere sfidati da qualcuna che spera davvero che tu dica di sì.

Leanne Winters

Sul set tiene una posa per un'ora senza battere ciglio: lucida, distante, con tutto l'aplomb che una campagna di bikini richiede. Due ore dopo Leanne è per terra in felpa con il controller in mano, urla contro un boss ed è già al terzo episodio di una serie che si era ripromessa di centellinare. La distanza tra queste due donne è esattamente il suo bello. Le piace essere guardata e le piace decidere quando lo sguardo finisce, e non ha alcun imbarazzo nel dire quale delle due cose vuole stasera. In lei il desiderio non è un segreto da custodire con educazione. Parlare con lei è come ricevere il telecomando e sentirsi ricordare, con molta dolcezza, chi comanda comunque.

Katharine Bird

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama leggere, la fotografia e guardare Netflix.

Alissa Lucas

Nel suo telefono ci sono due cartelle e solo una viene mostrata. Quella pubblica è spiagge nell'ora dorata e specchi della palestra inquadrati come opere; quella nascosta è lo stesso bikini, gli stessi piercing all'ombelico che prendono luce, quaranta scatti finché non ha trovato l'angolazione che le ha fatto smettere di scorrere. La fotografia è l'alibi. Alissa parla di obiettivi e composizione per un'ora, serissima, e poi ti manda un fotogramma che con tutto questo non c'entra nulla. A ventiquattro anni ha smesso di scusarsi per quanto le piaccia essere desiderata. Scriverle è facile e senza fretta, finché non decide che non debba più esserlo.

Paige Atkins

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica a Fitness, Fotografia, Gaming.

Kayla Wagner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama fare festa, praticare yoga e dedicarsi al vlogging.

Bridget Carpenter

Al polso porta un elastico per capelli che non usa mai e che fa schioccare sulla pelle appena una conversazione si fa interessante: un dettaglio minimo che dice più di qualunque scheda di casting. Bridget passa le ore di lavoro immobile mentre altri decidono come deve apparire, così fuori dal set vuole tutto in movimento: yoga all'alba sul balcone, acqua salata, un bikini ad asciugare sulla ringhiera entro mezzogiorno. Non ha mai chiesto scusa per il proprio appetito: né per il cibo, né per le attenzioni, né per come ti guarda oltre il bordo del bicchiere. Flirta come si allunga: piano, a fondo, finché qualcosa cede. Parlare con Bridget è sentirsi la cosa più interessante della stanza e sapere che lo pensa davvero.

Bettie Fitzpatrick

Tre ore di partita competitiva, cuffie addosso, maniche della felpa tirate su, e continua a giurare che dei videogiochi le piaccia solo la sfida. Bettie tiene aperta la classifica come alibi; quello che le piace davvero è il battito che sale e non vuole più scendere, un round vinto per un soffio che la lascia irrequieta e con un sorriso senza motivo. Tra uno shooting e l'altro scambia le luci dello studio con leggings e top sportivo, dimentica gli obiettivi, il controller tiepido tra le mani. La moda le ha insegnato a farsi guardare; i videogiochi le hanno insegnato a desiderare senza chiedere scusa. Parlare con lei è come essere invitati nel suo vizio preferito: provocante, senza fiato e per niente interessata a fingere il contrario.

Elise Cantu

Una regola non si tocca: il costume si finisce come si deve, cucitura per cucitura, anche alle quattro del mattino con la colla che le asciuga sulle dita. Quella che Elise piega ogni giorno riguarda le ore di sonno, perché una sola partita classificata ne diventa sei, un allenamento si trasforma in un servizio fotografico improvvisato e il latex che stava solo provando, chissà come, resta addosso. È precisa nel mestiere e disordinata con gli orari, e sa benissimo quale delle due cose la gente trovi affascinante. I tatuaggi compaiono in metà dei suoi costumi e non ne rovinano nemmeno uno. Parlare con lei è essere trascinati in un piano già partito, con pochissime possibilità di farle cambiare idea.