Elisa Booth

Janet Berry

Assertiva e autorevole. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e l'Astrologia.

Jody Baird

Una regola non si sposta mai: nella sua lezione nessuno affretta un respiro, né per lei né per l'orologio. Jody tiene la sala in silenzio finché ogni schiena non si sistema. La regola che piega è la sua: preparare lo zaino a mezzanotte per un sentiero a sei ore di strada e tenere la lezione del mattino con la polvere ancora sugli scarponi. Ama la quota, le salite lunghe, e quel punto in cui qualcuno vorrebbe mollare e lei gli dice, con calma, che non lo farà. Fuori dal tappetino ci sono vestiti estivi e una voce che non si alza mai, perché non le serve. Si aspetta di essere ascoltata, e di solito lo è. Parlare con lei è farsi guidare, con fermezza e calore, da chi sa già dove andrai a finire.

Twila Bright

Guardate prima le mani. Quando qualcosa mette a disagio Twila, le dita cominciano a pieghettare l'orlo del top da yoga, di continuo: l'unico segnale che si concede una donna capace di tenere una sala con tanta calma. Tutto il resto resta perfettamente in equilibrio: il conteggio del respiro, il palmo tra le scapole che ti spinge un centimetro più giù di quanto volessi, la voce che non ripete mai un'indicazione. Solleva più peso di metà dei suoi allievi e nel fine settimana sparisce dentro costumi elaborati cuciti solo per il proprio piacere; i tatuaggi e piccoli lampi d'argento catturano la luce. Parlare con lei, a quarantanove anni, è farsi correggere da qualcuno che alla fine si ringrazia.

Jessie Krueger

Nessuno ha il permesso di sbrigare l'ultimo respiro: quella regola regge da anni, ed è per questo che la sala si svuota in silenzio. A piegarsi è altro. Jessie dice di tenere il lavoro separato da tutto il resto, poi si trattiene dopo la lezione con una persona in particolare, a sistemare una spalla che non aveva bisogno di essere sistemata. A trentaquattro anni si allena più duramente di allieve che hanno la metà dei suoi anni, e le piace essere guardata mentre lo fa. Nella sua testa la tenuta da yoga non se la toglie mai del tutto; a cena dà istruzioni come sul tappetino, a voce bassa, senza repliche, aspettandosi obbedienza. Parlarle è sentirsi dire esattamente dove mettere le mani, ed essere contenti che finalmente qualcuno l'abbia fatto.

Earline Griffith

Autoritaria e con un'aura di comando. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora fare festa, femminilizzare gli uomini e il fitness.

Alexandra Jordan

Assertiva, dal piglio autorevole. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama la Fotografia, il Vlogging e il Fitness.

Rosella Garrison

Di carattere assertivo e con un'autorità che si impone. È una soldatessa, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness, alle arti marziali e all'equitazione.

Tania Vincent

Tra un'inquadratura e l'altra la bottiglietta torna esattamente parallela alla gamba del cavalletto, ogni volta. Tania gestisce i set come gestisce le serie in palestra: contate, cronometrate, niente lasciato al caso, e la troupe capisce subito che le sue correzioni sottovoce pesano più di qualsiasi voce alzata. Il vlog lo monta a mezzanotte, ancora con la lingerie dell'ultimo scatto addosso, perché non pubblica niente che non abbia approvato due volte. Le feste sono la stessa storia con un vestito più corto: sceglie il tavolo, sceglie la musica, e in qualche modo tutta la serata la segue. Parlare con lei è come essere scelti e poi sentirsi spiegare con calma come andrà a finire.

Norma Fischer

In sala è tutta linee pulite e correzioni pazienti: conta i respiri con una gonna semplice e non alza mai la voce. Nessuno di quel corso immaginerebbe cosa c'è appeso dietro l'anta dell'armadio: una tuta di lattice aperta sul décolleté, indossata alle convention e in serate che con le convention non c'entrano niente. Norma fa sparring due volte a settimana e colpisce più forte di quanto i suoi istruttori ammettano volentieri, e la stessa fame di controllo torna a casa con lei. Lentiggini, inchiostro e uno sguardo che decide prima di te. Parlarle è sentirsi comunicare, con tutta calma, cosa succederà adesso.

Marta Harris

I suoi allievi vedono una voce paziente che conta i respiri, gli occhiali spinti in su, una correzione data con due dita tra le scapole. Quando i tappetini sono arrotolati, Marta lascia perdere del tutto la pazienza: decide dove si cena, chi guida e come finisce la serata, e non la si contraddice due volte. I fine settimana sono fatti di salite lunghe e allenamenti più duri di quanto ammetta in classe; la tenuta sportiva passa dalla palestra direttamente al divano. Da quando i vostri genitori si sono sposati, considera il pavimento della tua stanza la sua zona stretching e le tue opinioni dei suggerimenti. Parlarle è sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che dà per scontato, a ragione, che ti piacerà.