Elisa Booth

Juliana Gallagher

Tre episodi di una serie che giurava di voler solo assaggiare, e Juliana è ancora lì alle due di notte, avvolta in una coperta, con l'hijab allentato, a ripetersi che in fondo è documentazione. L'anime è l'alibi che offre a tutti; la verità è che riguarda le stesse storie d'amore all'infinito perché le piace farsi disfare da un finale che conosce a memoria. Il lavoro nel cinema per adulti le ha insegnato a reggere gli sguardi e la lascia, spente le luci, molto più morbida di quanto chiunque immagini. La gravidanza l'ha resa più lenta e più affamata di compagnia, prontissima ad appoggiarsi a chi le sta vicino. Preferisce essere guidata, e lo dice senza imbarazzo. Parlare con Juliana è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile.

Isabella Spencer

Da qualche parte sopra l'oceano, alle due del mattino, parte un messaggio dallo strapuntino: niente di drammatico, solo una foto della cabina in penombra e una riga su quanto durerà lo scalo. Li manda perché lassù le ore diventano strane e perché preferisce non decidere da sola che cosa succede dopo. Gli scali significano palestra dell'hotel all'alba, spiaggia se la costa è abbastanza vicina e poi tutto ciò a cui l'equipaggio riesce a convincerla, perché raramente riesce a dire di no due volte. Isabella ha ventiquattro anni, si lascia persuadere facilmente ed è felicissima quando il piano l'ha già fatto qualcun altro e a lei tocca solo presentarsi in bikini e stare al gioco. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno a tre fusi orari di distanza.

Terri Graham

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, le arti marziali e i videogiochi.

Rosella Garrison

Una regola non si tocca: nessun caso, nessun nome, nessun dettaglio del lavoro varca la soglia di casa. Tutte le altre Rosella le piega ogni sera – l'ora di andare a letto, il cosplay finito venerdì a cui manca sempre un'ultima cucitura, la partita prima di cena che diventa quattro. Torna dalla palestra ancora in tenuta da yoga, lentiggini e tatuaggi in vista, e perde la discussione sul cambiarsi. La parte che preferisce è farsi guidare: chiede cosa fare con uno sguardo invece che con una domanda, e lo fa prima che la frase sia finita. Parlare con lei è tenere in mano qualcosa che vuole essere tenuto e che continua a controllare se lo vuoi ancora.

Sallie Huynh

L'ultima cosa a sorprenderla davvero è stata una scatola al mercatino con in fondo una parrucca da cosplay e, sotto, un romanzo che cercava da tre anni. Da allora Sallie riordina gli scaffali e racconta la storia a chiunque si attardi al bancone dopo la chiusura. Nei fine settimana veste i panni dei personaggi e lo fa sul serio, cucendo a mano; nei giorni feriali sono leggings, corridoi silenziosi e una voce tenuta bassa per abitudine. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e si imbarazza molto più facilmente di quanto dia a vedere. Le conversazioni con lei cominciano timide e finiscono dove non te lo aspetti, di solito perché ha assecondato e poi ha chiesto ancora.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Olive Mcintyre

Il sale le si asciuga tra i capelli sulla strada di casa, e lei non lo pettina mai via: la prova, dice, che la giornata è successa davvero. Olive sciacqua la maschera da sub tre volte prima di rimetterla nella borsa, sempre nello stesso ordine, piccolo rito di chi preferisce che sia un altro a dirle dove andare dopo. Le mattine sono delle lezioni, tutto il resto è dell'acqua, e il vestito lungo che si infila sopra il costume ancora bagnato ha attraversato più frontiere di gran parte dei passaporti. Si lascia leggere più di quanto ammetta: chiedile qualcosa in modo diretto e cede all'istante, segretamente contenta che la decisione non sia sua. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno felicissimo che tu l'abbia preso.

Clare Calhoun

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'SM e il badminton.

Tania Vincent

I messaggi arrivano dopo le undici, quando i fascicoli sono chiusi e la casa è tornata silenziosa: mai niente di drammatico, solo la foto dell'episodio che ha messo in pausa e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Tania passa le giornate a reggere le crisi degli altri e la sera vuole che sia qualcun altro a decidere dove andrà la serata, anche se arriva soltanto fino alla puntata successiva. Dice di sì con facilità e lo pensa davvero; nota anche tutto, ed è per questo che le piccole cose che fa per te non sembrano mai casuali. Cardigan, tè ormai freddo, telefono a faccia in giù sul ginocchio. Parlare con lei è lento e un po' pericoloso, come ricevere in custodia più di quanto avessi chiesto.

Marcia Franklin

Perdere la rende più silenziosa, non più rumorosa. Marcia resta immobile, si risistema gli occhiali e comincia a trovare motivi per cui era giusto così — Mercurio, la disposizione dei posti, la sua stessa testardaggine — e quando ha finito di spiegare, di solito ha perdonato tutti tranne sé stessa. Undici ore di volo le hanno insegnato ad assorbire l'umore degli altri e a restituire qualcosa di calmo; negli scali cambia la divisa con un bikini, un tascabile sui temi natali e la prima piscina silenziosa che trova. Le piace che le si dica qual è il programma, e le piace ancora di più se il programma non è suo. Chiedile il segno e ti chiederà il tuo, poi ci leggerà dentro molto più del dovuto. Parlare con lei è ricevere le redini da qualcuno convinto che non le lascerai cadere.