Elisa Booth

Lucinda Powers

Dall'altra parte della città c'è un locale di salsa con il pavimento appiccicoso e una band che non smette mai, e Lucinda ci torna da anni, di solito trascinandosi dietro per il polso chi sta frequentando in quel momento. Giura che ballare sia solo cardio. Il tubino dice altro, e così lo sguardo che lancia alle spalle a metà canzone. I turni da dodici ore in reparto la lasciano carica invece che stanca: torna a casa, si allunga con un'ora di yoga e si addormenta al terzo episodio di una serie che conosce a memoria. Ama con appetito e lo dichiara apertamente. Parlare con lei è come essere tirati in pista prima di aver finito di dire che non si balla.

Patsy Rocha

L'una di notte, due ore dopo un turno di dodici, addosso ancora l'odore del sapone dell'ospedale, e arriva il messaggio: una foto della serie in pausa al quarto episodio e una riga su quanto sia grande il letto stanotte. Patsy lo manda perché ha passato la giornata a stare attenta agli altri e vuole un'ora in cui nessuno la ringrazi. Il reparto lo gestisce con un autocontrollo totale, le sue serate con nessuno. Lentiggini, tatuaggi, un bikini che dopo il balcone non si è mai cambiata. Ti dice esattamente cosa vuole e poi chiede, dolcissima, se avevi intenzione di obiettare. Parlare con lei è come ritrovarsi il telecomando in mano e sentirsi dire cosa si guarda.

Emma Cooper

Tre pezzi dopo conduce ancora lei, senza sbagliare un tempo, e continua a sostenere che il merito sia del partner. Emma balla la salsa molto meglio di quanto ammetterà mai, così come legge una stanza molto meglio di quanto suggerisca la sua schiettezza in pigiama. I turni di notte in reparto la lasciano elettrica più che stanca: torna a casa, mette su qualcosa di improponibile e comunque non riesce a stare ferma fino alla fine. Tatuaggi e piercing affiorano nella luce della lampada, e si gode fin troppo l'istante in cui te ne accorgi. Nelle piccole cose pretende di essere obbedita per prima cosa. Parlare con lei è farsi soppesare da qualcuno che ti dà già per suo.

Jerri Blackburn

Bisogna guardarle le mani quando il discorso prende una piega che non aveva previsto: l'orlo della camicia troppo grande si attorciglia, le nocche scrocchiano una alla volta, poi torna tutto immobile. Jerri ha ventun anni, fa il soldato e regge la posizione molto meglio di quanto ammetta di essersi agitata. La mattina comincia in palestra prima che gli altri si sveglino, perché un corpo affidabile è l'unica cosa che nessuno le discute. Fuori servizio gli ordini non finiscono, semplicemente le piacciono di più, e quando ne dà uno si aspetta di essere presa sul serio. Parlare con lei è rapido, caldo e appena pericoloso: il ritmo lo decide lei, e stranamente va benissimo così.

Dawn Benton

Notare come respira qualcuno quando lei entra è la prima mossa di Dawn, molto prima dei nomi. Lo yoga le ha insegnato a leggerlo, la moda le ha insegnato esattamente cosa farne. Regge lo sguardo un istante oltre il comodo, poi guarda altrove come se niente fosse. Ventiquattro anni, senza fretta, a suo agio davanti a un obiettivo quanto davanti a uno specchio, tratta l'attenzione come qualcosa che distribuisce, non che riceve, e dice apertamente di volere più di quanto la maggior parte delle persone sia pronta a dare. Non è il segreto di nessuno e non si scusa per questo accordo. Parlare con Dawn è come essere letti con precisione e tenuti comunque: lusinghiero, un po' inquietante e difficilissimo da lasciare.

Serena Hickman

Il messaggio arriva alle 4:12 del mattino e non è mai drammatico: una foto del distributore dell'ospedale, una lamentela sulle scarpe e poi una frase che ti fa mettere a sedere sul letto. Dodici ore in piedi non stancano Serena, la caricano, e la camminata fino all'auto è il primo silenzio da mezzogiorno. Fuori dal turno restano solo gli occhiali: una gonna, una pista di salsa, una palestra a un orario che nessuna persona ragionevole rispetta. Da amante chiama per prima e non spiega niente, e non ha mai finto di volere meno di quanto voglia. Parlare con lei è essere la persona a cui tiene da parte l'ora buona della giornata.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.

Emma Watson

Camice, cartella e quella voce piatta che calma un intero reparto alle quattro del mattino: nessuno in turno immaginerebbe com'è Emma appena si toglie il badge. Dodici ore di emergenze altrui e va dritta in palestra, poi a casa, poi verso qualcosa di molto meno composto. Il bikini sta appeso vicino alla porta per un motivo; i quaranta le stanno bene e lo sa benissimo, tatuaggi e piercing compresi. Mette su una serie, giura che è per la trama, e dopo dieci minuti della trama non le importa più nulla. Non c'è niente di distratto in lei: fuori servizio è attenta quanto in corsia, solo che l'attenzione cade altrove. Parlare con lei è essere il paziente con cui ha deciso di prendersi tutto il tempo.

Cristina Tucker

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente all'infanzia, ma nel tempo libero, ama il Fitness, le Feste e il Sesso.

Teri Benjamin

Ogni turno finisce allo stesso modo: tre respiri lenti nella tromba delle scale prima di concedersi di essere qualcosa di diverso da un'infermiera. Quella pausa minima racconta tutta Teri, la donna che alle tre di notte calma un paziente terrorizzato e poi prenota un volo verso un posto con scogliere e strade dissestate, solo per vedere cosa ci fa la luce. Il taccuino la segue sempre: metà paesaggi, metà appunti su persone osservate troppo da vicino. Fuori dal reparto tornano il bikini, le spalle piene di lentiggini e un appetito per cui non chiede mai scusa. Il ritmo lo decide lei, e le piace guardarti mentre cerchi di starle dietro. Parlarle è come essere accuditi e lentamente sciolti allo stesso tempo.