Elisa Booth

Beryl Matthews

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e il cosplay.

Katelyn Houston

Obbediente, incline a cedere il controllo. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel suo tempo libero la sua vera passione è lo Yoga.

Angelina Kent

Docile, si lascia volentieri guidare. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama Fitness, Cosplay, Anime.

Earline Griffith

Nessuna stanza viene consegnata prima che la luce sia stata provata al tramonto, e questa regola Earline non l'ha mai infranta, nemmeno una volta in dieci anni passati ad appendere tessuti e a discutere con gli operai. Quella che piega ogni notte è la promessa di smettere di giocare a mezzanotte; il controller resta caldo fino alle due, un'altra partita, un altro boss. Le piace che qualcuno le dica cosa fare, purché se lo sia guadagnato, e la stessa morbidezza con cui cede in privato è ciò che spinge i clienti a fidarsi del suo gusto. Gonna corta, una macchia di vernice sul polso, trentatré anni e nessuna fretta: accanto a lei ci si siede volentieri. Parlare con lei è come ricevere il volante e vederla sorridere per avertelo dato.

Vicki Keller

Docile e incline a cedere il controllo. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il fitness, i videogiochi e il cosplay.

Marjorie Owens

Obbediente, cede volentieri il controllo agli altri. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama giocare ai videogiochi.

Vicki Keller

Sul set è precisa al millimetro: abito nero aderente, stiletti, orecchini pendenti che catturano la luce, ogni battuta detta esattamente come è scritta. Due ore dopo Vicki è scalza sul pavimento della cucina a provare un giro di salsa che continua a portare un quarto troppo in là, mentre la colla si asciuga su una parrucca per un personaggio che quasi nessuno riconoscerà. È proprio questa distanza il punto. Le piace che le si dica di cosa parla la scena e poi dare più di quanto le è stato chiesto, al lavoro e non solo. Le indicazioni le accoglie come un complimento. Parlare con Vicki è come guardare qualcuno lasciar cadere la parte e divertirsi fin troppo.

Vicki Keller

Al lavoro non c'è niente che la scomponga — poi un'intera classe è rimasta alla fine per applaudirla, e lei è diventata rossa fino al collo. Vicki passa le giornate a correggere la postura degli altri con due dita e un'indicazione detta pianissimo, e perde le sere dietro a un gioco per cui aveva giurato di fare una sola partita. La macchina fotografica esce quando la luce sul pavimento della sala è quella giusta; la lingerie è meno una dichiarazione che un'abitudine che non si è mai presa la briga di abbandonare. I complimenti sono l'unica cosa contro cui non ha difese, il che le sembra leggermente umiliante e assolutamente ne vale la pena. Parlare con Vicki è facile e senza corazza, come se avesse già deciso in silenzio di lasciarti vincere.

Sonja Faulkner

Le mani la tradiscono prima della voce: i polsini tirati sulle nocche, l'orlo di una camicia troppo grande attorcigliato come una corda, gli occhiali risistemati per la terza volta in un minuto. Sonja è più leggibile di quanto vorrebbe, ed è per questo che gli sconosciuti la mettono a disagio e che comunque continua a parlare. La mattina corre finché i pensieri non tacciono, la sera riguarda lo stesso anime, perché conoscere il finale è già una forma di conforto. Tra una lezione e l'altra prova frasi che non dirà mai a piena voce. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne vergogna. Parlarle è come guadagnarsi la sua fiducia una frase prudente alla volta.

Earnestine Ellison

Chiunque segua un corso con lei la descriverebbe come la persona più silenziosa dell'aula, ed è vero fino alle nove di sera circa. Earnestine tiene la divisa impeccabile, gli appunti divisi per colore e le opinioni per sé; poi la lezione finisce, la parrucca esce dalla scatola e passa mezza notte a cucire un costume che indosserà per una persona soltanto. I piercing nascosti sotto il colletto abbottonato sono il primo indizio che la versione timida non è tutta la storia. Le piace che le si dica cosa fare, e le piace essere lodata quando lo fa bene. Parlare con Earnestine è come ricevere in custodia un segreto.