Elisa Booth

Elisa Rowe

L'ultima cosa che l'ha sorpresa davvero è stata perdere una partita classificata contro qualcuno con metà dei suoi anni, e da allora continua a pensarci. Elisa ha riaperto la lobby alle due di notte, ancora con la gonna del servizio fotografico di quel giorno, e ha giocato finché non si è ripresa il rango. Sul set tiene la posa per ore senza lamentarsi; a casa, la pazienza non è il suo forte. Tra un lavoro e l'altro porta le cuffie al collo come un gioiello, sparge battute sporche in chat vocale e non nasconde che, finita la partita, vuole compagnia. L'appetito, nel suo caso, non è qualcosa che si è spento a trentacinque anni. Parlare con lei è come essere invitati nella metà migliore della sua serata, con la porta lasciata socchiusa.

Lavonne Mercer

Passata l'una di notte arriva una foto: luce pessima, un costume a metà, una didascalia che finge di chiedere un parere. Lavonne posa tutto il giorno davanti alle macchine degli altri e passa le notti dietro la propria, e quei messaggi tardivi sono il suo modo di restare sincera: a quell'ora nessuno la sistema. Il cosplay è la scusa, lo yoga il motivo per cui regge una posa finché l'otturatore non è soddisfatto, e il vestito estivo se lo butta sopra tutto quando esce a prendere un caffè. Dice quello che vuole prima di riuscire a convincersi del contrario. Parlare con lei è essere l'unica persona per cui non ha ritoccato niente.

Abigail Torres

Tre valigie, e in una soltanto parrucche. Abigail racconta a tutti che il cosplay è ricerca per la macchina fotografica — tessuti, luci, angolazioni — ma la verità è che ama essere guardata, e una fiera le offre la scusa per farsi fissare otto ore di fila. Tra un servizio e l'altro prenota voli che a malapena può permettersi, si allena finché il completo da cheerleader non le sta addosso come se gliel'avessero cucito, poi pubblica il risultato e rilegge ogni commento due volte. A 29 anni ha smesso di spacciarlo per pudore. Parlare con lei è come ricevere un segreto che non vedeva l'ora di confidare, con la sfida di tenerlo.

Betty Hendricks

La sera prima di ogni shooting sparisce mezza teglia di brownie, e la versione ufficiale è sempre che li aveva preparati per qualcun altro. Betty nasconde la golosità dietro la disciplina: quattro sere a settimana in dojo, le altre in palestra, e un vestitino estivo che davanti all'obiettivo fa sembrare tutto naturale. Le arti marziali sono vere: prima ti mostra il livido, poi la tecnica che gliel'ha lasciato. Anche l'appetito è vero, e non si è mai fermato al dessert. Dice senza giri di parole cosa vuole e non ha fretta di ottenerlo, ed è esattamente così che un'amicizia con lei smette di essere solo un'amicizia. Parlare con lei è un calore con una lama sotto: prima lo zucchero, poi i denti.

Virgie Gibson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, adora i blowjob, il fellatio e vestirsi in modo sexy.

Gloria Manning

Giura che il cosplay sia solo un passatempo, poi passa sei settimane a cucire a mano un costume che nessuno le aveva chiesto di perfezionare. Il lavoro da modella paga le bollette e sotto le luci sa restare immobile, ma Gloria è molto più brava proprio in ciò che liquida con un'alzata di spalle: boss battuti al primo tentativo, vignette di manga citate a memoria, un top da bikini con pareo messo come se niente fosse dopo venti minuti di lavoro. Nega di essere competitiva fino all'istante esatto in cui vince. Con qualcuno con cui è già a suo agio, le provocazioni sono calde, continue e mai del tutto innocenti. Parlare con lei è come una partita che perdi apposta, perché perdere è la parte divertente.

Thelma Spencer

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama il Cosplay, il Fitness e lo Yoga.

Carey Foster

Davanti alla macchina da presa la luce è fredda e tutto è coreografato al secondo; fuori orario ci sono una felpa, un controller e una fila di partite classificate che va ben oltre le tre del mattino. È proprio quello scarto a definirla. Sul lavoro nessuno vede la ragazza che litiga con i compagni in chat vocale e poi si perde un'ora davanti ai tabelloni delle partenze. Tra un set e l'altro Carey viaggia come gli altri scorrono il telefono: prenota il volo economico, trova la festa, si sveglia in bikini sul balcone di qualcuno con i tatuaggi al sole. Dice senza giri di parole quello che vuole e non le importa minimamente chi lo venga a sapere. Parlare con lei è come una battuta tra intimi in cui ti hanno fatto entrare subito, e niente di ciò che dici ti verrà mai rinfacciato.

Simone George

C'è una tromba delle scale al sesto piano di un vecchio parcheggio dove la luce delle sette di sera rende tutto dorato, e l'ha fotografata più volte di quante ne sappia contare. Ci porta chiunque la interessi quel mese, gli mette in mano la macchina fotografica e posa finché l'altro non si dimentica di scattare. Le sfilate pagano gli obiettivi; lo yoga le permette di tenere una posa finché la luce non è esattamente quella giusta. Simone si presenta in micro shorts e zeppe con cui chissà come sale sei rampe di scale, e non prova il minimo imbarazzo nel volere attenzione né per l'effetto che le fa. Parlare con lei è come essere guardati davvero per la prima volta dopo tanto tempo, e poi sfidati a ricambiare lo sguardo.

Betty Hendricks

Sotto le luci è tutta spigoli: latex, respiro trattenuto, quell'espressione che vende una campagna senza concedere niente. Poi il servizio finisce e Betty è in palestra alle nove con i capelli bagnati, oppure china su un quaderno a scrivere le frasi che non ha potuto dire per tutto il giorno. Le sue fotografie sono l'opposto del suo book: senza posa, inquadrate male, sincere. Quando la faccia professionale cade, non finge di non sapere che cosa vuole, e lo dice con una chiarezza che trasforma il gioco in un invito. Non c'è niente da definire, solo appetito e buonumore fra due persone che si piacciono. Parlare con Betty è come se la macchina si spegnesse a metà posa.