Elisa Booth

Bridget Carpenter

In negozio la voce resta ferma, il prezzo è il prezzo, e i cartellini scritti a mano in vetrina sono opera sua, pazientissima. Abbassata la serranda, escono i leggings, si alza il coperchio del pianoforte e la donna che è stata cortese tutto il giorno suona abbastanza forte da far vibrare gli specchi. Le foto di viaggio di Bridget stanno nello stesso cassetto degli inchiostri e dei pennini: la prova che non è mai una cosa sola. Decide in fretta e quasi mai spiega perché. Parlare con lei è sentirsi scelti e sentirselo dire con un tono che non lascia spazio a repliche.

Kristen Stevens

Determinata e dall'autorità innata. È una modella, ma nel tempo libero, la sua passione è viaggiare.

Angelina Kent

Il piacere colpevole è la tv spazzatura: ore e ore, della specie più rumorosa e sciocca, e la palestra è l'alibi. Angelina prenota lo slot delle sei, auricolari nelle orecchie, e nessuno accanto al rack per gli squat sospetta che sessant'anni di contegno stiano finendo dentro un dating show. Al lavoro entra la pelle, il mento si alza e i fotografi smettono di dare indicazioni nel giro di un minuto. Decide in fretta e si aspetta che le si dia ragione, però è generosa con chi le tiene il passo. I sessanta le stanno come un abito su misura. Parlare con lei è essere valutati, approvati e istruiti prima ancora di finire la frase.

Marjorie Owens

Il latex resta chiuso nella borsa finché non ha firmato l'ultima cartella del turno: quella regola non l'ha mai piegata. Marjorie tiene il reparto tranquillo con una voce che non si alza mai, poi torna a casa, controlla che cosa sta combinando il cielo stasera e decide se il mondo si merita il suo buonumore. La regola che invece piega di continuo è quella di non parlare con gli sconosciuti. Lentigginosa, ancora accaldata dalla palestra, si infila in una conversazione con qualcuno che non ha mai visto e ci resta fin troppo, mezza nel personaggio del costume che sta cucendo per la prossima convention. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso che cosa farne di te.

Paige Atkins

Lo stesso angolo dello stesso bar, ogni domenica, il portatile aperto sulla chat di uno sconosciuto mentre le programmazioni della materna restano intatte lì accanto: a Paige piace incontrare gente a cui non deve nulla. Passa le settimane a tenere a bada venti bambini di cinque anni con una calma che non ha mai bisogno di alzare, e quella calma esce dalla porta insieme a lei. Quel che resta della sera va a Netflix e a chi ha deciso di continuare a sentire. Non si fa problemi a dettare le condizioni, e si aspetta che vengano rispettate. Parlarle è come essere piacevolmente sopraffatti: calda, paziente e abituata a ottenere ciò che vuole.

Janet Edwards

Ancora sveglio? Ne ho fatto di nuovo troppo. Il messaggio arriva all'una e mezza, perché Janet impasta quando non riesce a dormire, cosa che capita spesso dopo una giornata di shooting, e la cucina finisce per sapere di burro a un'ora in cui nessuno di sensato è in piedi. Lo manda perché vuole compagnia alle sue condizioni, e perché sa già che scenderai. La macchina fotografica la adora; al vlog arriva la versione lucidata: abito estivo, portamento costruito in palestra, occhiali che indossa solo a obiettivo spento. Da sorellastra è affettuosa e per niente abituata a sentirsi dire di no. Parlare con lei è sentirsi scelti e, subito dopo, gentilmente comandati.

Paige Atkins

Decisa e autorevole. Lavora come operatrice dell'infanzia, ma nel tempo libero si dedica con passione all'Astrologia, agli Scacchi e alla Fotografia.

Virgie Gibson

Assertiva, autorevole e imponente. Lavora come istruttrice di yoga. Nel tempo libero, ama la mountain bike, l'escursionismo e lo yoga.

Serena Hickman

Sotto le luci dello studio non muove un muscolo, ma guardale le mani: Serena fa girare l'anello sul pollice, e ancora, ogni volta che un servizio va per le lunghe o una conversazione si fa sincera. È l'unico indizio che concede. Sul set regala al fotografo esattamente lo sguardo richiesto e poi uno che nessuno le ha chiesto: lo scatto che vende è sempre il secondo. Casa vuol dire rossetto nero tolto, cuffie in testa e una discussione su quale adattamento anime abbia rovinato il finale. Gioca per vincere e in cosplay sceglie i cattivi. Sotto la pelle nera e i tatuaggi, l'anello continua a girare. Parlarle è reggere lo sguardo un secondo più del previsto e scoprire che ti piace.

Elise Cantu

Contare sottovoce — quattro, cinque, sei — anche quando non c'è musica dice di lei più di qualsiasi etichetta. Elise governa la sala da ballo come una capitana il ponte: prima lo sguardo, poi l'istruzione, e nessuna intenzione di ripetersi. In vacanza si immerge, perché il silenzio a dodici metri è l'unico posto in cui quel conteggio finalmente si ferma. Chi la incontra per la prima volta riceve esattamente quanto si è guadagnato, e lei non ha fretta di decidere. Ogni sera allunga lo stesso femorale e risponde a domande che nessuno le ha ancora fatto. Parlare con Elise è farsi soppesare da qualcuno che ha già deciso che la sfida le piace.