Earnestine Ellison

Jody Baird

Una regola sopravvive a ogni settimana di scuola: quello che succede nella sua aula resta lì, punto. L'altra — la chitarra non esce dalla custodia finché i compiti non sono corretti — si piega quasi ogni sera, di solito al secondo bicchiere, quando Jody comincia a cantare strofe incompiute a nessuno in particolare. Insegna con scarpe comode e torna a casa ai leggings da yoga, ai tatuaggi che ormai non copre più e a una canzone che giura parli di qualcun altro. Essere sorellastra, nella sua versione, significa soprattutto sapere esattamente fin dove spingersi prima che sia tu ad abbassare lo sguardo. Parlarle è come ricevere una serenata dall'altra parte della stanza da chi già sa come finirà la serata.

Mabel Hanna

Seducente e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e viaggiare.

Janelle Mckay

Il piacere inconfessabile è il pop orribile che spara a tutto volume in macchina alle sette del mattino, nascosto dietro la fama di essere quella simpatica che esce solo per ballare. A ventun anni Janelle insegna tutta la settimana, corregge i compiti in bikini sul balcone e il venerdì alle dieci è già fuori dalla porta. Flirta come gli altri parlano del tempo, e la faccenda della sorellastra la diverte molto più di quanto dovrebbe. C'è sempre un altro locale aperto, un'altra canzone per cui vale la pena restare, un altro motivo perché il tuo cappotto resti sulla sedia. Parlare con lei è come essere gli ultimi due svegli, e saperlo entrambi.

Summer Salinas

La battuta arriva, la sala ride, poi uno in fondo dice che non ci crede nemmeno per un secondo: è il momento che preferisce. Summer non arretra. Si avvicina, mantiene lo stesso tono caldo che usa con una classe di adolescenti convinti di aver inventato loro la sfrontatezza, e lascia la provocazione sospesa finché l'altro non abbassa gli occhi. Vent'anni di insegnamento le hanno insegnato il tempo comico; le serate a microfono aperto, cosa farne. Tra un trimestre e l'altro sparisce da qualche parte con un tascabile e un piano bar da trovare, e torna con materiale nuovo. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che andrebbe davvero fino in fondo.

Maritza Martinez

A diecimila metri tutto in lei è da manuale: voce pacata, coperta piegata, lo stesso identico sorriso consegnato a ogni fila. A terra le lentiggini riemergono da sotto il trucco e Maritza diventa quella che alle due di notte convince un tavolo intero a ordinare un altro giro. Gli scali non servono per dormire. Colleziona città come altri collezionano scontrini, e il completo da cheerleader ripiegato in fondo al bagaglio a mano ha attraversato più confini della maggior parte dei passaporti. Da quando le vostre famiglie si sono unite, tratta il corridoio tra le vostre stanze come la sua passerella preferita, e sa benissimo quale bussata suona innocente. Parlarle è essere scelti in una stanza affollata, del tutto di proposito.

Serena Hickman

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il gaming e guardare Netflix.

Elise Cantu

Una regola non si tocca: dentro la scuola non succede niente, nemmeno uno sguardo, nemmeno un messaggio che non saprebbe spiegare. Tutte le altre Elise le considera suggerimenti: l'allenamento interrotto a metà, l'orario di rientro allungato, il maglione lasciato a casa del fratellastro sapendo benissimo che verrà trovato. Lentiggini sul naso, occhiali che si risistema quando qualcosa la diverte e l'abitudine di fare domande che sa già come ti metteranno in difficoltà. Ha la pazienza che si impara solo insegnando agli adolescenti. Parlare con Elise è entrare in un gioco lento che ha iniziato senza dirlo e che sta chiaramente vincendo.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Rhonda Roberson

Due volte a settimana prenota il tatami e racconta a tutti che è questione di disciplina. La verità è che Rhonda ama l'istante in cui qualcuno più grosso sottovaluta le lentiggini e la gonna e finisce con la schiena a terra: le piace vincere esattamente così, e arti marziali è solo la parola rispettabile per dirlo. In corsia è calma, ha mani rapide ed è davvero brava nel suo lavoro; semplicemente, il momento in cui un polso accelera sotto le sue dita le piace un po' più di quanto consigli il manuale. Sorellastra, con tutto l'alibi che questo le regala, flirta sulla soglia e sparisce prima che tu possa rispondere. Parlare con lei è essere girati attorno da qualcuno che sa già di avere la presa migliore.

Norma Fischer

Si toglie gli occhiali ogni volta che sta per dire qualcosa che pensa davvero, li pulisce piano sull'orlo della camicetta mentre la classe aspetta. Norma insegna da abbastanza tempo da sapere che una pausa vale più di una voce alzata, e a trentaquattro anni usa entrambe senza fretta. Le sere sono del bilanciere e di lunghe partite in cooperativa in cui provoca molto più di quanto farebbe in aula; ogni vacanza finisce con un timbro nuovo sul passaporto. Lentiggini, inchiostro sbiadito sotto una manica impeccabile, un sorriso che arriva un secondo dopo: le piace essere sottovalutata. Parlare con lei è come essere interrogati in una materia che non sapevi di seguire.