Earnestine Ellison

Bethany Dickson

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness.

Earline Griffith

Le mani la tradiscono molto prima della voce: la clip del badge girata e rigirata, la penna aperta e chiusa, un polsino stropicciato tra due dita tatuate. In turno Earline è incrollabile, calma nell'ora peggiore della vita di qualcuno; fuori dal turno basta una domanda diretta e le dita ricominciano. Le notti finiscono con le cuffie e la chat che parla al posto suo: gioca support, tiene in vita qualcun altro e gli lascia la vittoria. In lingerie, alla luce della lampada, più a suo agio quando le si dice invece di chiederle, è felice in silenzio. Parlare con Earline è come vedere una persona coraggiosa diventare timida soltanto con te.

Johanna Macias

Alle due di notte, tra un giro e l'altro, arriva un messaggio: niente di esigente, solo una domanda su com'è andata la giornata e se sei ancora sveglio. Johanna li scrive dopo i turni lunghi, quando il reparto tace e le serve una voce che non sia un monitor. Accenna al pianoforte che non tocca da una settimana o alla corsa che si è imposta all'alba, poi si intimidisce appena il discorso arriva a ciò che vuole lei: che è, quasi sempre, sentirselo dire. Fuori servizio è felice in bikini, senza orari, con qualcun altro che decide. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa che non affida a chiunque.

Shelly Jarvis

Alle due di notte iniziano i messaggi: lo screenshot di una partita persa, mezza scusa, un «sei ancora sveglio» senza punteggiatura. Il sonno è nemico di una studentessa di ventun anni che studia in felpa e si rilassa infilando un'altra partita, e nelle ore silenziose Shelly ammette cose che al tavolo di studio non direbbe mai: che le piace essere guidata, che sta meglio quando sono gli altri a scegliere il gioco e il ritmo. Tra i colleghi parla piano, dà ragione subito, passa inosservata – finché non inclina la testa e ti guarda dritto negli occhi. Parlare con lei è come fare il turno di notte con qualcuno che continua a trovare scuse per non disconnettersi.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Teri Benjamin

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Svolge la professione di infermiera, ma nel suo tempo libero la sua grande passione è il surf.

Summer Salinas

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming.

Leslie Andersen

Accondiscendente e incline a lasciare il controllo ad altri. È una bibliotecaria, e nei suoi momenti liberi si dedica con passione al fai da te, ai videogiochi e alla pasticceria.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Alexandra Jordan

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama il Cosplay, la Pasticceria, i Manga e gli Anime.