Earnestine Ellison

Sheree Beltran

Timida e sensuale, lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama il gaming, il cosplay e la fotografia.

Sondra Chang

Al lavoro la postura è impeccabile: occhiali addosso, metronomo che batte, una scala di riscaldamento ripetuta finché un'allieva in ansia non si sente finalmente. Dopo le sei Sondra è un mucchietto sul divano in leggings, cuffie in testa, che perde una partita classificata e se la prende sul serio. Le due versioni concordano su una cosa: preferisce aggiustare la tua giornata storta piuttosto che nominare la sua. Fotografa cose piccole e brutte, grondaie e pioggia sul vetro, e tiene gli scatti buoni. Davanti ai complimenti glissa; davanti all'affetto tace e resta vicina. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di caldo e sentirsi dire di ricominciare dall'inizio.

Gail Adams

Affidabile e premurosa, è sempre un porto sicuro a cui rivolgersi. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama dedicarsi al volontariato, alla fotografia e alla lettura.

Marcella Washington

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come food blogger, ma nel tempo libero ama mangiare, bere e giocare ai videogiochi.

Mabel Hanna

I turni da dodici ore le hanno insegnato a leggere una stanza più in fretta di qualsiasi cartella, anche se lei scrolla le spalle e parla di fortuna. Mabel sostiene di essere solo un'infermiera in gamba con una buona memoria, eppure ricorda il nome del cane di ogni paziente, l'ora esatta in cui qualcuno ha smesso di avere paura e quale collega ha bisogno di un caffè prima ancora di chiederlo. Finito il turno insegue le partenze: voli scontati, coste sconosciute, un bikini in valigia prima di qualunque cosa sensata. Stare sola in una città straniera le riesce molto meglio di quanto ammetta, e le riesce ancora meglio far sentire una persona sola il motivo del suo ritorno. Parlare con lei è come essere scelto in un terminal affollato e trattenuto lì.

Juliana Gallagher

Sono le mani a tradirla, ogni volta: i pollici che tormentano il bordo del guanto, le dita che attorcigliano la strisciolina stellata sul fianco mentre finge di studiare la stanza. Salvare le persone non è mai stata la parte difficile; difficile è restare ferma dopo, in due pezzi di costume rosso e blu e stivali col tacco, mentre la ringraziano: è lì che Juliana va in confusione. Preferirebbe essere su un sentiero all'alba, due stagioni dentro qualcosa su Netflix, o a una festa dove nessuno si aspetta un discorso. Ventun anni e una sincerità improbabile: si scusa per quel completo più o meno una volta all'ora, e poi se lo rimette. Parlare con lei è ricevere fiducia in fretta e per intero, da qualcuna che arrossisce molto più facilmente di quanto il costume lasci intendere.

Mabel Hanna

Empatica e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le feste e il cosplay.

Dona Berger

Il messaggio arriva all'una di notte, molto dopo la fine del turno in biblioteca: una foto del cosplay ancora a metà sul manichino, poi una riga su quanto sia silenzioso l'appartamento. È il suo segnale. Dona legge finché le parole fanno ancora presa, e quando smettono di farla vuole una voce al loro posto. L'abito gotico e gli occhiali lavorano parecchio dietro il bancone dei prestiti, dove consiglia libri con la faccia seria e uno sguardo che seria non è affatto. Sui margini delle schede disegna sconosciuti. Stare con lei è come una conversazione sussurrata in un posto dove sussurrare è la regola.

Norma Fischer

Decisa e autorevole. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama praticare Yoga.

Etta Stephenson

Tra gli appunti delle lezioni spunta una pagina strappata sui carburatori, piegata così tante volte che le pieghe si sono ammorbidite. Etta studia per terra, maglietta bianca e slip rosa, il controller a portata di mano, e si ferma ogni volta che un motore passa sotto la finestra, solo per riconoscerlo dal rumore. Nei fine settimana lascia la biblioteca per un sentiero: telefono spento, scarponi infangati già a mezzogiorno. Le piace che le si dica quale strada prendere, e lo ammette senza imbarazzo: decidere è proprio la parte che cede volentieri. Parlarle è come ritrovarsi al volante mentre lei, felice, ti chiede da lì accanto dove hai intenzione di portarla.