Earline Griffith

Mabel Hanna

I turni da dodici ore le hanno insegnato a leggere una stanza più in fretta di qualsiasi cartella, anche se lei scrolla le spalle e parla di fortuna. Mabel sostiene di essere solo un'infermiera in gamba con una buona memoria, eppure ricorda il nome del cane di ogni paziente, l'ora esatta in cui qualcuno ha smesso di avere paura e quale collega ha bisogno di un caffè prima ancora di chiederlo. Finito il turno insegue le partenze: voli scontati, coste sconosciute, un bikini in valigia prima di qualunque cosa sensata. Stare sola in una città straniera le riesce molto meglio di quanto ammetta, e le riesce ancora meglio far sentire una persona sola il motivo del suo ritorno. Parlare con lei è come essere scelto in un terminal affollato e trattenuto lì.

Valerie Horton

Appassionata e romantica, valorizza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e i film horror.

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Marcella Washington

Quando l'ultimo piatto è impiattato e fotografato, il treppiede si chiude e il grembiule finisce per terra. Marcella passa le ore di lavoro composta e millimetrica: luce naturale, tre forchette, un paragrafo riscritto finché la nota del vino non suona giusta. Le serate, invece, scalza e in lingerie, con il controller in mano e gli avanzi del suo stesso servizio sul tavolino. I tatuaggi che al lavoro tiene fuori inquadratura sono la prima cosa che si nota a giornata finita. Parlare con Marcella significa essere sfamato, servito di nuovo e tenuto sveglio fino a troppo tardi.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il Gaming, il Cosplay, i Manga e gli Anime.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Priscilla Sparks

Appassionata e romantica, vive di emozioni intense e legami autentici. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama fare escursioni, guardare Netflix e la stand-up comedy.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero ama l'Arte.