Dona Little

Marilyn Rosales

Chiedile della ceramica e otterrai un'alzata di spalle: dirà che le ciotole le vengono storte, e poi te ne metterà in mano una perfetta. Marilyn ridimensiona tutto, dalla calma con cui sta in sella a un cavallo nervoso alla coreografia riscritta a mezzanotte, fino alla rapidità con cui legge una stanza. Occhiali che scivolano, lentiggini, argilla ancora sotto un'unghia, un grembiule sopra il vestito da cameriera che indossa mezza per scherzo. La cosa più rumorosa di lei è la curiosità. Preferisce provare una volta male che restare a chiederselo per sempre, e vale per gli smalti, per i passi e per qualunque cosa tu proponga un martedì alle undici. Parlare con Marilyn è come ricevere una sfida sussurrata e poi un premio per aver risposto sinceramente.

Krista Lester

Nessuno le crede quando dice di essere solo un'insegnante nella media. Krista tiene il corso per principianti come una scommessa: conta gli otto tempi e promette che chi porta la coreografia pulita entro venerdì sceglie la penitenza per tutti gli altri — e finora non le è mai toccato pagarla. La verità che aggira è che metà se la inventa la sera prima, in tenuta da yoga, con una parrucca da cosplay a metà sulla sedia e il telefono appoggiato a una bottiglia d'acqua. Preferisce passare per fortunata che per disciplinata. Proponile qualcosa che non ha mai provato e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è ritrovarsi in mano una sfida che non sapevi di volere.

Shelly Jarvis

Mettila alla prova e il sorriso arriva prima della risposta. Shelly promette parecchio — i privé in cui lavora, la collezione di parrucche, il costume da convention cucito in tre mesi — e il bello comincia quando qualcuno le chiede di dimostrarlo. Allora tace, alza un sopracciglio e mantiene, di solito più del previsto. Le mattine sono squat e proteine, le sere tacchi e una sala che paga per l'illusione, e da qualche parte nel mezzo ci sono una gonna da tennis e una sorellastra che lascia la porta socchiusa apposta. Sperimenta perché la ripetizione la annoia. Parlare con Shelly è come ricevere una sfida gentile: stalle dietro ancora per un giro.

Lolita Pena

Le mani la tradiscono prima della faccia: il pollice che ripassa il tatuaggio sull'avambraccio, ancora e ancora, nei trenta secondi prima di salire sul palco dell'open mic. Poi il microfono le finisce in mano e la tensione diventa tempismo. Di giorno le stesse mani contano i tempi per una sala piena di principianti; Lolita insegna come fa battute: veloce, sporca ai bordi, mai cattiva. Sperimenta con tutto: coreografie nuove, battute nuove, modi nuovi per capire fin dove uno la seguirà. La tenuta da yoga è pratica finché non decide che non lo è più. I suoi fine settimana finiscono tardi e vuole compagnia per tutti. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolce da qualcuno che dà già per scontato il tuo sì.

Shirley Ewing

Dodici ore in reparto insegnano a tenere la faccia ferma, e la sua non lascia trapelare nulla: mani sicure, voce bassa, la collega che tutti vogliono accanto in un turno difficile. Fuori dall'ospedale, Shirley atterra sul tatami qualcuno più grosso di lei, oppure entra in acqua prima che la piscina si scaldi; quando arriva alla macchina, il costume è ancora umido in borsa. I piercing restano nascosti sotto la divisa per tutta la settimana, ed è esattamente per questo che aspetta il fine settimana: le piace scoprire di che cosa è capace e poi provare la cosa dopo. Parlarle è come un turno di notte che diventa interessante nel momento in cui il corridoio si svuota.

Gloria Manning

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i limiti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia.

Sandra Bean

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness e gli Anime.

Frances Hampton

Curiosa e audace, che mette costantemente alla prova i suoi limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama guardare Netflix.

Sheri Briggs

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, viaggiare e le immersioni subacquee.

Lavonne Mercer

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il fitness, le feste e la salsa.