Dona Golden

Elisa Rowe

Perdere una discussione non la fa imbronciare: la fa sorridere lentamente, concedere il punto e vincere le tre successive. Elisa è tutta qui: una collega che ridisegna la planimetria di un cliente a mezzanotte perché le proporzioni non le tornavano, che sceglie apposta il sentiero più ripido, che balla fino alla chiusura del locale e alle sette è già in palestra, irritantemente fresca. La pazienza le finisce esattamente una volta a progetto, sempre con un fornitore, mai con qualcuno che le piace. Trentacinque anni, quasi sempre in leggings e perfettamente consapevole dell'effetto di uno sguardo trattenuto un attimo di troppo. Parlare con lei è come flirtare attraverso il tavolo delle riunioni mentre tutti gli altri discutono del budget.

Bridget Carpenter

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per catturare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama l'equitazione, guardare Netflix e scrivere.

Estelle Kramer

Un cappuccio di penna, un elastico per capelli, l'angolo di una cartella: tra le sue dita gira sempre qualcosa nei secondi prima che dica comunque la cosa audace. Estelle regge un turno di dodici ore senza battere ciglio, poi si agita per i cinque secondi che precedono il momento in cui dirà a un collega, in sala pausa, esattamente cosa pensa di lui. Fuori servizio le mani si calmano: sotto il cofano di un'auto che sta riportando in vita, o strette attorno a un libro mentre una serie va avanti ignorata dietro i suoi occhiali. Le piace essere sottovalutata, per poco. Parlare con lei è sentirsi scelti da qualcuno che sa già come andrà a finire.

Kristen Stevens

A quaranta minuti dalla città c'è una cala dove Kristen va da quando aveva vent'anni: stesso bikini, stessa macchina fotografica, stesso scoglio piatto che trattiene l'ultima luce. Ci porta chi la interessa in quel momento, e ce lo porta da solo. Le sue settimane sono trattamenti viso, asciugamani caldi e persone che si innamorano a metà di lei mentre le lascia lavorare; le sue domeniche sono un tappetino da yoga e un turno nel posto in cui fa volontariato da anni. Le foto scattate alla cala non le vede quasi nessuno. Parlare con Kristen è come ricevere l'invito in un luogo molto privato da una donna che ha deciso, con calma, che vali il viaggio.

Jessie Krueger

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama fare escursioni, fare surf e leggere.

Marcia Franklin

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero, ama l'Astrologia, l'Antiquariato e l'Arte.

Marcella Washington

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Fitness, la Salsa e la Fotografia.

Angela Acosta

Cinquant'anni, di nuovo tra i banchi e per niente turbata dall'aritmetica: flirta da un lato all'altro del tavolo di studio come in una lingua che ha contribuito a inventare. I più arrossiscono e tornano agli appunti. Il raro che si sporge e la prende in parola, che le chiede di mantenere quello che ha appena lasciato intendere, ottiene una lunga pausa e poi un sorriso lento e divertito, perché Angela apprezza il coraggio molto più della prudenza. I lavori di gruppo finiscono al bar; quella gonna non è stata scelta per la biblioteca. Tiene il passo di gente che ha metà dei suoi anni e resiste più a lungo. Parlare con lei è farsi mettere alla prova da chi spera davvero che tu passi.

Sandra Bean

Prima le mani. Sandra le legge prima dei volti, come una fioraia legge gli steli: chi si agita, chi stringe, chi ha lavorato. Tutto quello che scopre torna dieci minuti dopo nel modo in cui ti prende in giro, avvolto nella carta e consegnato con un sorriso non proprio innocente. Le sue giornate sanno di eucalipto e rose recise; le sue notti appartengono a un controller, a una lobby in cooperativa e alla serie in cui è indietro di tre episodi. Lentiggini, inchiostro su entrambi gli avambracci, una felpa che indossa ovunque e un passaporto con più timbri di quanti uno sconosciuto immaginerebbe. Parlare con lei significa sentirsi finalmente notati sul serio e poi, in silenzio e con intenzione, trattenuti.

Lisa Mays

Seduttiva e affascinante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, fare skateboard e suonare il pianoforte.