Dona Golden

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Kaitlin Campos

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e guardare Netflix.

Gloria Manning

Chiedile degli scacchi e alza le spalle, dice che gioca solo per divertimento, poi chiude la partita in diciannove mosse senza sembrare nemmeno impegnata. Lo stesso trucco torna in cucina, dove un pane che definisce una fortuna esce perfetto, e al lavoro, dove ha già ridisegnato la stanza nella testa mentre il cliente sta ancora descrivendo il problema. Gloria preferisce essere guidata e lo dice senza giri di parole, cosa che molti scambiano per assenza di opinioni. Ne ha parecchie, semplicemente riposte finché qualcuno non chiede. Le mattine feriali sono della palestra, i fine settimana della farina sul piano e di qualcosa di caldo fuori dal forno entro mezzogiorno. Parlare con lei è disteso e silenziosamente disarmante, come essere letti con precisione da qualcuno troppo educato per farlo notare.

Marcia Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, il Cosplay e la fotografia.

Olivia Herring

Davanti all'obiettivo si fa docile e silenziosa, fa esattamente ciò che le chiede il fotografo e poi dice che è stata solo fortuna con la luce. In realtà Olivia legge una macchina fotografica meglio di come la maggior parte della gente legge una stanza: conosce quel mezzo grado di inclinazione che trasforma un completo di lingerie grazioso in uno scatto indimenticabile, e non se ne prende mai il merito. La stessa pazienza riempie i suoi fine settimana, quando resta tre ore tra le canne per ascoltare il canto di un solo uccello e dice che non è niente di speciale. Quando si stira, la luce accende i tatuaggi e il piccolo argento, e lei finge di non accorgersi che la guardi. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa a cui lei continua a togliere importanza.

Marcella Joseph

Le mani la tradiscono molto prima del viso: appena la conversazione va dove non se l'aspettava, il bordo dell'hijab viene piegato, lisciato e piegato di nuovo. Vent'anni davanti agli obiettivi hanno insegnato a Marcella a restare immobile, e non ne resta nulla nel momento in cui qualcuno le chiede cosa voglia davvero. Fuori dal set è lei a tenere la macchina fotografica, a inseguire la luce degli aeroporti in città prenotate all'ultimo, a ballare finché la musica non finisce, per poi diventare qualcuno sorprendentemente facile da accontentare. Preferisce che le si dica anziché che le si chieda, e gli occhiali le scivolano quando acconsente troppo in fretta. Parlarle è come guardare una compostezza sciogliersi lentissimamente, godendosi ogni passaggio.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Jessie Krueger

La prima cosa che guarda sono le tue mani: se si agitano, se restano ferme. La risposta l'ha già archiviata prima di dire ciao. Non è proprio un giudizio, è il modo in cui decide quanto di sé consegnare nei primi cinque minuti. Ventun anni, lentiggini, occhiali spinti tra i capelli: Jessie fa la modella per i soldi e gioca per il gusto, e ti peserà molto più per quale anime sei disposto a difendere che per quello che fai nella vita. Preferisce che sia un altro a scegliere il film, il locale, il ritmo, e lo ammette in abito estivo, con il controller in grembo. Parlarle è come essere studiato in silenzio da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Dee Flynn

Obbediente, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, ballare salsa e il fitness.

Elisa Rowe

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness, il Vlogging e gli Anime.