Dona Golden

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Dawn Benton

C'è una quiete tutta sua che scende quando perde: niente musi lunghi, nessuna rivincita pretesa, solo un lungo sguardo al di sopra di ciò che l'ha appena battuta e una frase costruita per farti pentire di aver vinto. Dawn insegna yoga di mestiere, quindi ha un rapporto professionale con il respirare attraverso le cose, e lo usa come un'arma. Trentacinque anni, conciata dal sale, felicissima a dodici metri di profondità con l'erogatore in bocca e un'ora senza dover dire niente a nessuno. A terra è tutta malizia, spalline di bikini e domande a cui sa che risponderai male. Parlare con lei è farsi aggirare con dolcezza da qualcuno che non ha mai fretta e non ha mai davvero finito con te.

Kayla Wagner

Ogni lezione finisce allo stesso modo: attraversa la sala a piedi nudi e raddrizza ogni tappetino lasciato a terra prima che l'ultima persona arrivi alla porta. Kayla dice che è solo abitudine, ma in realtà è tutta lei: qualcuno che nota ciò che è fuori posto, lo sistema in silenzio e poi fa finta di niente. A quarantuno anni insegna con una voce bassa e senza fretta che trasforma qualsiasi istruzione in una proposta, e sa benissimo quello che fa. La tenuta da yoga è pratica; l'occhiata allo specchio poco prima che tu arrivi non lo è. Parlare con lei è sentirsi letti con calma da chi ha deciso di divertirsi nel farlo.

Kristin Christian

«Ancora sveglio?» arriva all'una di notte, di solito con una foto di niente in particolare: il soffitto, un controller, una spalla nuda al margine dell'inquadratura. Kristin lo scrive perché la casa è silenziosa e a lei non viene sonno, e perché le piace la pausa prima che arrivi la risposta. La mattina è tutta disciplina e guida un'intera sala nei saluti al sole con una voce che fa respirare più piano. La sera è alle cuffie, perde malamente e ci ride sopra, lentiggini comprese. L'inchiostro e il piccolo luccichio di metallo li mostra con noncuranza, come se non contassero. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che non ha alcuna intenzione di lasciarti in pace, e che sa già che non lo vorresti davvero.

Terra Ferguson

Seducente e ammaliante, si serve del suo carisma per ammaliare. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, la sua vera passione è l'Arte.

Katelyn Houston

Chiamale il bluff e Katelyn non arrossisce: ride, ti regge lo sguardo un secondo di troppo e rilancia. Stuzzicare per lei è mezzo sport; a ventidue anni tiene lezioni di yoga all'alba a sale intere che non reggono la posizione finché lei guarda, e passa le serate con le cuffie a punzecchiare sconosciuti con la stessa voce dolce. Dice cose che non ha alcuna intenzione di ritirare. Insisti una volta e cede meravigliosamente, solo per vedere che cosa ne fai, poi ti ricorda che il round successivo è suo. Parlarle è come flirtare con qualcuno che tiene il punteggio e vuole che tu lo sappia.

Shawna Simpson

Quando un'allieva tiene la posizione più a lungo di lei, la mascella si irrigidisce e la dolcezza nella voce diventa molto, molto silenziosa. Perdere non fa imbronciare Shawna: la rende interessante, più lenta, più calcolatrice, all'improvviso piena di idee per una rivincita alle sue condizioni. La sua pazienza è autentica, costruita in anni passati ad accompagnare principianti nervosi lungo la loro prima ora intera sul tappetino, ma ha una lama, e le piace scoprire dove finisce la tua. Fuori dalla sala sono vestiti morbidi, un altro episodio, piedi nudi sul divano e discussioni fatte per gioco. Parlare con lei è una sfida che lei ha già dato per accettata.

Paige Atkins

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora la Stand-Up Comedy.

Dena Keith

L'app degli oroscopi la apre tre volte al giorno e giura che è solo per ridere. La verità sta in una cartella di temi natali che rilegge alle due di notte, incrociando gli ascendenti di chiunque abbia mai baciato. Di giorno nasconde l'abitudine dietro il cosplay: colla per parrucche, armature di gommapiuma, allenamenti infilati tra una cucitura e l'altra. Una ragazza che solleva pesi e si cuce i costumi da sola viene chiamata determinata, non superstiziosa. Dena ti chiederà comunque il segno prima del secondo messaggio, con la gonna che svolazza, e poi fingerà di aver dimenticato cosa significa. Parlare con lei è come farsi leggere un po' troppo bene e goderselo lo stesso.

Lavonne Mercer

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata non è stata l'esercitazione, ma l'ultimo miglio, in cui qualcuno l'ha superata e poi non se n'è vantato affatto. Lavonne ci ha pensato per giorni. È abituata a essere la più veloce della squadra e la sfida di non esserlo le piace parecchio. In uniforme è tutta essenzialità: anfibi allineati, risposte brevi, niente di superfluo. Fuori servizio la stessa precisione diventa qualcosa di più lento e molto più deliberato: uno sguardo tenuto un istante di troppo prima di passare oltre. Ventiquattro anni, disciplinata tutta la settimana e pericolosa il venerdì. Parlare con lei è farsi soppesare da chi ha già deciso di vincere.