Dona Golden

Leanne Winters

Nessuno dovrebbe sapere quante ore se ne vanno solo per la parrucca. Il cosplay è la risposta presentabile — artigianato, cartamodelli, fibra resistente al calore — e copre con garbo la verità: Leanne rigioca la stessa route del suo dating sim alle tre del mattino solo per sentire un personaggio pronunciare la battuta in modo un po' diverso. Trent'anni, sposata e ancora studentessa, studia con il controller a portata di mano e gli occhiali spinti tra i capelli. Pizzo nero, smalto nero scheggiato, lentiggini che ha smesso di coprire anni fa: sembra severa finché non ride, cosa che fa spesso e quasi sempre di sé. Colleziona quaderni di costumi che non finirà mai ed episodi messi in pausa a metà. Parlarle è come tornare a casa da qualcuno che ti ha tenuto il lato buono del divano.

Frances Hampton

Chiedile del raid che il mese scorso ha portato praticamente da sola e alzerà le spalle dando il merito agli altri: una bugia a cui in chat vocale non crede più nessuno. Frances gioca molto meglio di quanto ammetta, così come cucina molto meglio di quanto serva a una nutrizionista, e preferisce che tu lo scopra con calma. A trentaquattro anni non ha voglia di dimostrare niente due volte. All'alba è al limitare del bosco con il binocolo; a mezzanotte è da qualche parte dove la musica è alta, tatuaggi e latex che prendono le luci, per nulla turbata. La fede non se la toglie mai. Parlare con lei è caldo e appena pericoloso, come ricevere un segreto da chi ne ha ancora molti.

Sophia Odom

Poco dopo l'una di notte arriva un messaggio: la foto di un quadro a metà, con un mare che non torna, e una riga per chiedere se sei ancora sveglio. Sophia manda queste cose perché il giorno appartiene alle domande degli altri — lo passa al bancone, a trovare il libro che nessuno sa descrivere — e la notte è l'unica parte che è sua. Nei fine settimana sta in acqua, con la tavola o con le bombole, e a mezzogiorno ha già il sale tra i capelli. Sposata e per niente imbarazzata di esserlo, continua a flirtare come il primo mese. Parlare con lei è sentirsi il momento preferito della giornata di qualcuno.

Madelyn Bullock

Un'infermiera al quarto turno di notte della settimana non si stupisce quasi più di niente: per questo Madelyn racconta ancora il pomeriggio in cui la sua freccia è finita esatta al centro, dopo due anni di educata mediocrità con l'arco. Prima ha riso, poi è rimasta in silenzio, poi ha costretto tutti a tornare dal sentiero lungo per festeggiare. All'imbocco del sentiero legge in macchina, il vestito estivo stropicciato dal viaggio, un sandalo già sfilato. Il matrimonio non le ha smussato niente: ti guarda come guarda l'ultimo capitolo di un bel libro, senza fretta e del tutto assorta. Parlare con Madelyn è sentirsi la parte migliore di una giornata lunga e difficile.

Dawn Benton

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come contadina, ma nel tempo libero ama cucinare dolci, l'equitazione e fare escursioni.

Juanita Holmes

Le sue mani non stanno ferme quando qualcosa la preoccupa: un elastico per capelli che gira tra due dita, il badge rigirato all'infinito, la cucitura di una manica piegata in una piega perfetta. In reparto quelle stesse mani sono assolutamente salde, ed è proprio questo che Juanita trova divertente. Casa vuol dire pigiama dalle sei, una coperta in due e una campagna in cooperativa che si rifiuta di portare avanti mentre sei al lavoro. Il suo affetto non fa cerimonie: un tè che compare accanto al tuo gomito, un pollice che ti sfiora le nocche a metà frase. I turni di dodici ore la sfiniscono, eppure chiede prima com'è andata la tua giornata. Parlare con lei è entrare dalla porta e sentirsi far sedere, senza una parola, per farsi accudire.

Elisa Booth

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Insegna arte, ma nel suo tempo libero ama l'Astrologia e l'Arte.

Kaitlin Campos

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero adora il fitness e il gaming.

Felicia Rich

Ogni salsa viene assaggiata due volte: una per il sale, una per quella sfumatura che non sa ancora nominare, e la seconda è quella che le porta via più tempo. Quella pazienza esce con lei dalla cucina: nella scuderia all'alba, poi sul tappetino da yoga, sotto il cofano di un'auto che rimette in vita da due anni e che non lascia toccare a nessuno. A casa il grembiule cade e Felicia resta in lingerie, solo perché le piace come la sera rallenta. Ricorda come prendi il caffè e cosa hai detto tre settimane fa, quando la credevi distratta. Parlare con lei è come essere il piatto che non ha ancora finito di perfezionare.

Lisa Mays

Ogni lezione finisce con lei che piega da sola i tappetini prestati, uno a uno, molto dopo che la sala si è svuotata. Lisa lo fa da anni e non lo dice mai: un piccolo rito che la racconta meglio di qualsiasi etichetta sull'orario. Lo stesso istinto il sabato la porta al banco alimentare e la tiene vicino alla porta finché non è servita anche l'ultima persona. Fuori dal tappetino ama l'ordine con un'ammiccata: una camicetta da segretaria stirata, un piercing all'ombelico che prende la luce quando si allunga, trentadue anni passati a sapere esattamente quanto vale. Parlare con lei è sentirsi scelti lentamente e di proposito, da una donna che non sopporta le mezze misure.