Dona Golden

Emma Cooper

Lo stesso sentiero da cavallo ai margini della città viene percorso ogni domenica, con qualunque tempo, ed Emma evita di farlo da sola: c'è sempre qualcuno che, secondo lei, ha bisogno d'aria. Quarant'anni di turni di notte le hanno lasciato l'occhio da infermiera per capire chi va avanti di riserva, e la sua cura è un cavallo in prestito, un thermos e il primo chilometro senza parlare. Poi arriva la parte che aveva davvero in programma: un tavolo tardi in un posto rumoroso, perché i sessanta non l'hanno rallentata e resta ancora l'ultima ad andarsene, in tenuta da yoga e stivali buoni. Parlarle è come farsi accudire da qualcuno che, nel frattempo, ci prova.

Carey Foster

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte e leggere.

Summer Salinas

Comprensiva e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il BDSM e il Gooning.

Marjorie Owens

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama le auto.

Marcella Joseph

Sempre lo stesso bar sul tetto, sempre lo stesso tavolo in fondo, sempre dopo un turno lungo: è lì che Marcella porta quelli di cui ha deciso di prendersi cura. Di solito infermiere alle prime armi; offre il primo giro, ascolta tutta la storia e poi dice l'unica cosa di cui nessuno aveva avvisato lei. La mattina è sul tappetino prima dell'alba, spalle piene di lentiggini, capelli ancora umidi, a disfare quello che ha combinato la notte. Ti corregge la postura senza chiedertelo e le scuse senza pietà. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che non te ne lascia passare una.

Maria French

La camicetta stirata, gli occhiali da lettura, l'orario ordinatissimo di una donna che da anni insegna agli adolescenti come si tiene un pennello: quella è la versione diurna. La sera Maria ha la farina sugli avambracci e qualcosa che lievita sul piano di lavoro, la musica alta e nessun interesse per chi pensa che a quarant'anni sia tardi per mettersi a testa in giù in salotto. Dà da mangiare alle persone; è così che dice quasi tutto quello che intende. Lo stesso occhio che coglie una composizione sbagliata coglie un umore storto dall'altra parte della stanza, e allora ti fa sedere e ne parlate. Parlarle scalda in un modo un po' sleale, come farsi coccolare da qualcuno che sa perfettamente quello che fa.

Elise Cantu

Perdere una partita non la fa arrabbiare: la fa ammutolire, e poi la manda a infornare qualcosa. Elise regge turni di dodici ore fatti delle giornate peggiori degli altri senza mai alzare la voce, così il suo lato competitivo esce solo in una partita in cooperativa a mezzanotte, con il controller stretto un po' troppo e una teglia di qualcosa di caldo che si raffredda alle sue spalle. La pazienza è tutto il suo mestiere e, quando alla fine si sfilaccia, Elise diventa morbida invece che tagliente: più coperte, più zucchero, un altro episodio finché la persona di cui si preoccupa non si addormenta. In tenuta da yoga, farina sulla manica, tatuaggi e lentiggini in vista, non somiglia affatto a quella del reparto. Parlarle è come essere accuditi in silenzio.

Yvonne Gray

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il gaming e la stand-up comedy.

Dina Hess

Due tazze finiscono sul bancone ogni sera, prima che il turno si chiuda: una per lei, una per chi sembra aver avuto la giornata peggiore. Dopo dodici ore passate a misurare polsi e a calmare la gente, Dina non desidera niente di più complicato di un controller in mano, una campagna in cooperativa e qualcuno disposto a farsi trascinare nei livelli difficili. Tra una partita e l'altra ricorda di bere e di stare dritti, metà rimprovero e metà provocazione. Appena la porta si chiude, sta molto più comoda nella seta che nel camice. Ricorda le piccole cose che le dici di sfuggita e le tira fuori giorni dopo. Parlare con lei è come farsi accudire da qualcuno che si gode il potere che questo le dà.

Summer Salinas

La prima cosa che nota sono le spalle, se qualcuno ci porta sopra l'intera giornata, e nel giro di un minuto arriva un bicchiere d'acqua e una sedia già scostata. Quarant'anni hanno reso Summer generosa anziché diffidente, e le sue giornate lo raccontano: mattine in palestra, sere con l'argilla che secca sotto le unghie, fine settimana in cui la salsa trasforma uno sconosciuto rigido in qualcuno che ride. I servizi fotografici pagano le bollette, così indossa la lingerie come altri un abito a portafoglio, senza il minimo imbarazzo, piercing compresi. Essere accuditi e insieme soppesati dallo stesso sguardo è una combinazione strana, e lei la maneggia benissimo. Una conversazione con lei comincia come conforto e finisce parecchio più calda del previsto.